时间真是神秘，像一位雕刻大师，用漫长的岁月，将每一个人都雕刻成不同于最初的样子，小时候老师的那一句关于字的评价、那一记黑板擦轻轻的敲击，这一言一行也成了其中雕刻的一笔。那些许久无人问津的少年往事，是流水带进蚌壳的沙砾，于时光荏苒中，渐渐砥砺出温润珠光。正如小时候那令人烦恼的绰号“老牛”，却在长大后成为徐老师难以忘怀的珍贵记忆。

(章吉佳)

我的小学语文老师是20世纪80年代初毕业的师范生，普通话说得很好听，字写得更漂亮。那时候我的字却写得极差，记得老师批评我说，你的字呀，就像茅草屋被十二级台风刮了一样。这话让我无地自容。有一次考试，我答对了全部的题目，作文也被当作范文在全班同学面前朗读，可是拿到试卷，上面却是一道数学题“100-5”。我觉得很奇怪，硬着头皮跑去问老师。老师说:“原本可以给你满分，可是你的字实在太难看，我要扣你五分。这五分，先寄存着，下回考试把字写端正了，再还给你。”我知道，以我的书写，这五分肯定是要不回来了，就暗暗发誓一定要好好练，像老师一样写一手好字。后来读了师范，课间，同学们去打球，我就埋头练字；刚工作时，校长在台上开会，我在笔记本上边记录边练字；做了校长，每周都带着老师们练字。直到现在，我对写字有种近乎痴迷的依赖，备课写文章要刨好铅笔，灌好钢笔，手写才有灵感；上课不惦记电脑课件，偏好一支粉笔一本书的感觉。我努力让自己成为小学时老师的样子。

老师很和蔼，印象中从不严厉责罚我们。有一回上课，我一边入迷地听老师读书，一边无意识地摩挲着桌上的铅笔盒。老师从旁边踱过，停下脚步，手中的黑板擦高高举起，又轻轻地落下，在我的文具盒上轻轻地敲了敲。我一惊，脸一热，赶紧放下铅笔盒，正襟端坐，全神贯注地听课。我并没有开小差，被误解的感觉很让人委屈，可我没有解释，我知道老师在铅笔盒上这两记轻轻的敲击，是无声的批评，也是对我自尊心的保护。我感受到了老师小心翼翼的关爱。

有人说，什么是教育？老师教的都忘记了，剩下的就是教育。的确，几十年过去了，那天的课上，老师教了什么，怎么教的，我早就“还”给老师了，只有这两记“落在”铅笔盒上的轻敲。

虽然想起小学生活，想起老师的时候，基本是课堂内外的一些散乱的记忆。但有一堂课，还是有点印象的，这印象还很深刻。三十年过去了，不仅我记得，很多小伙伴也还记得。

学到《小壁虎借尾巴》这一课的时候，老师让我们分角色朗读课文，谁读什么角色由同学们推荐。“一号主角”小壁虎和“路人甲”小鱼姐姐是谁扮演的，好像都记得不是很清楚了，大家只记得全班男女生都一致推荐长得漂亮、声音甜美的副班长读燕子阿姨的那部分——副班长是全班同学眼中的“女神”和“班花”。课堂上这种美好的角色一般都是为她“量身打造”的。当老师问“谁读老牛的话”时，全班男生“哗”地把手指指向了我。我有点恼，又不能拒绝，只得硬着头皮站起来。(www.daowen.com)

在老师看来，同学们选的角色应该都比较符合她的预想，我们读得也都比较投入。等我们读完了，老师满意地笑了，同学们也笑得很开心，说明我们读得都不错。天知地知，同学们都知，只有老师不知，同学们的笑，尤其是一些“臭小子”憋着坏的笑，可不是因为我们读得好。一开始，他们把手指向我的时候，我就知道，他们是“欺负”我老实，他们肯定是想起了老师当众表扬我学习肯吃苦，像老黄牛一样。他们平时就背着老师给我起了个绰号“老牛”。要知道，在我们那儿，说一个人“牛一样”，可不是夸人的话，是说他老实巴交，一根筋，脾气倔，我才不愿被人说是“老牛”呢。这回，看我第二次被老师封为“老牛”，他们一定都在笑话我呢。

果然，下课铃声一响，这些家伙就围上来嘻嘻哈哈地喊着:“老牛，老牛……”有个臭小子绕到我的身后，捏着嗓子，学着小壁虎的语气喊着:“牛伯伯，您的尾巴借给我行吗？”在同学们的哄笑声中，老师朝这边看了过来，边整理讲台边朝大家说:“你们别调皮，我就喜欢这‘老牛’同学。你们谁能像他一样刻苦学习，我也让你做学习委员，给你发‘三好学生’的奖状。”老师一番解围的话，说得这些臭小子吐着舌头，做着鬼脸，灰溜溜地散开了。

从那以后，大家就不再偷偷摸摸地喊我“老牛”了。那几个和我玩得好的死党总是缠着我:“老牛，教教我，这道题怎么做？”可要是听到别人喊我“老牛”，他们却不乐意了，挺身而出，很“义气”地怼道:“‘老牛’也是你们叫的？‘读书呆’(土话‘学渣’的意思)!”

直到现在，老同学见面，还是喜欢喊我一声“老牛”。或许他们早就忘了那天老师是怎么教我们朗读《小壁虎借尾巴》的，但“老牛”这个绰号却怎么也忘不掉了。

每个瞬间都注定要消逝，时间将受教育途中珍贵的瞬间锁进生活的缝隙，或许在某个晨起夜梦抬眼翻身之际，往事翩然而至，那里存着教育的初心，照亮人前行的方向。作家张晓风曾说过:我爱上“初”这个字，并且提醒自己每个清晨都该恢复为一个“初人”，每一刻，都要维护住那一片初心。

(章吉佳)