每当飞机从我们校园上空划过，孩子们总是欢呼雀跃，“哇!飞机!”可见孩子们对飞机的喜爱，或许也可以说是对未知的渴望。

而那时的老师们，穿着体面的衣服，踏着自行车，叮当叮当地从镇上而来。这些物件受学生羡慕，然更令孩子们崇拜的，是老师们会带着他们去看飞机，“看世界”!

(蒋青青)

那时候的小学老师很多是20世纪80年代的师范生——后来我选择读师范，很大程度上就是因为对师范毕业的老师们的崇拜——当然，读了师范也才知道，师范生还分普师、简师和民师。读了师范，就意味着不用再面朝黄土背朝天，除了地里的啥都不知道了；读了师范，就走出了乡村，最起码也是走向县城了。

看着老师们每天穿着和村里人不一样的体面的服装，看着老师们每天都骑着自行车从镇上来上班，下班又回镇上去，我们就惊为天人——我们都没去过“遥远”的镇上，父母亲也一年难得去几趟镇上，那都是有大事情要办的时候。记得第一次去镇上，是三年级的时候，我代表学校参加全镇的作文比赛，那可是轰动全村的光荣事件。

说起自行车，那可不得了。每天不管是早上还是傍晚，我们都能准时听到叮当叮当的自行车铃声从门口晃过，那是村里为数不多的在镇上上班吃粮票的人上下班的声音。这几个全村最有出息的被全村大人眼热，被全村小孩崇拜的干部和工人，自行车便是他们身份的象征。对老师们而言，自行车和衬衫、皮鞋同样是知识分子的象征。

当然，在乡下还有比自行车更让人震撼的东西，那就是拖拉机。村里没有自己的拖拉机，农田灌溉、粮食征购的时候，都是请排灌站的技术员开着手扶拖拉机来的。这“突突突”叫着的“大铁牛”就是我们眼里最先进的车子了。拖拉机司机休息的时候，喜欢把拖拉机停在村口桥头的大榕树下。这会儿，拖拉机旁一定是围满了大大小小的孩子。胆子小的，远远地看着，偶尔挤进去用手摸一下扶手。也有胆子大的，趁人不注意，坐到驾驶座上，模仿着拖拉机司机的样子把着扶手，嘴里一忽儿“突突突”地学着柴油机的声音，一会儿学着抗战片里的解放军大喊“冲啊!”——那时候，村里没有电视，只有乡里的放映队偶尔在晒谷场上放一场抗战片，小伙伴们就学会了“英勇”的“冲啊”。

没见过世面的孩子们，真渴望走出去看看:看一看书上写的公共汽车，认识一下什么叫人行横道线，见识一下城市的高楼大厦。而这些从外面的世界来的老师们，显然也知道孩子们的需要，或许他们也和孩子们一样，同样渴望了解外面更广阔的世界。于是，那一年的春天，我们的春游不再是徒步远足，而是去温州看飞机!老师们从报纸上得知，温州有自己的飞机场了，就决定带我们这些农村娃去看飞机!

以往的春游秋游，我们也会激动得一夜睡不着觉，这回，我们可是足足兴奋了一个星期。春游的前一天，照例我们是要去村头的磨坊磨米粉做麻糍当干粮的。这次是到大城市去了，父母也为我激动，破天荒给了我两块钱，一块钱让我去村里的供销社买两个麻花状的赖氨酸面包，还有一块钱留着在路上花。

那天早上五点不到，我就早早到了学校，却发现小伙伴们差不多都来了，原来，大家都怕睡过头了赶不上大部队，赶不上去镇里坐大汽车，个个都是躺在床上等天亮——其实这时候离天亮还早着呢。大家三五一伙地围在一起，有讨论自己军绿色书包里吃食的，有憧憬见到飞机的情形的，也有爱学习的小伙伴在讨论着回来后怎么写这次的春游作文的。

六点钟，我们排着整齐的队伍，在蒙蒙的曙光中步行前往镇上的长途汽车站。走了一个小时，终于到了，车站里还没什么人，挺安静的，只有小伙伴们压抑不住的“哇——”的声音在队伍里此起彼伏。是呀，这就是传说中的公共汽车。我们只在书上看到过的大汽车，一辆能坐下一个班级的汽车。

车子穿过小镇，我们被并不宽敞的街道吸引住了。驶出镇子，我们被宽敞的马路和高大、挺拔、整齐的行道树吸引了——每棵树的下半截居然都雪白雪白的；我们便又惊呼着，为了迎面驶来的各种小汽车、大卡车、背上驮着巨大行李包的长途汽车。可我们都是第一次坐长途汽车，营养不足的农村娃们经不住一路的颠簸，没多久，大家都兴奋不起来了，一个个“哇哇”吐着，晕车了。

“同学们，我们到达目的地了!”老师兴奋的喊声把“晕睡”的我们都叫醒了。晃荡了三个多小时，车子终于停了。迷迷糊糊睁开眼往外一看，天呐，这是什么地方，比我们村外的滩涂还荒凉，满眼是枯黄的芦草。飞机呢？飞机在哪里？同学们扒着车窗，伸长脖子，满脸茫然。

“看，灰机!”讲闽南话的小个子一声大喊，把我们的激情都点燃了，这时候大家也都顾不得笑话他比我们还不标准的普通话了。顺着小个子指向窗外的手指，我们隐隐约约看到了停在草丛中的飞机。飞机怎么会停在草丛里呢？就在大家既兴奋又百思不得其解的时候，老师让我们下了车。老师告诉我们，按照规定，车子不能开到飞机边上，我们要从这里步行一段路，近距离看看飞机。

“太棒了!”同学们欢呼着，鼓起掌来——那时还不流行“耶”和剪刀手，但是一点都不妨碍瞬间唤醒那被晕车“晕”丢了的精气神。

很快，我们“急行军”到了一片铁丝网外。“哇，里面是好大一片‘操场’，简直是一望无际啊!”班长的一番话，引来了连连称赞——这句话，后来班长把它写进了作文，还被老师画了波浪线。(www.daowen.com)

“班长，这叫‘飞机场’!不信你问老师!”对班长总是不服气的体育委员又出来抬杠了。不过，这飞机场真的好大，而且不像我们的操场是沙土地的，而是气派的水泥地。

“你们看，飞机上有好多窗户，你说，在天上打开窗户，能不能抓住彩云呢？”

“你们看，翅膀下面有大炮弹哎!”

“飞机这么高，人是怎么上去的？不过下飞机的时候一定是跳伞下来的吧!”

……

那时我们看到的机场里的飞机并不多，只有三五架，机场周围设施也很简陋，比现在一些小城市的支线机场还简陋。但这足以让我们大开眼界!虽然坐了三个多小时的长途车，也只在大风中远远地看了半个小时飞机，但回去的三个小时路程似乎缩短了一大半。在大家叽叽喳喳的讨论声中，我们在天黑前就回到学校了。

说起来，这次“看灰机”的春游是最没得玩的，也是最辛苦的，但却成了我们好长一段时间的课间话题。那段时间大家关于飞机的讨论，现在想来我都觉得想笑。是呀，面对第一次乘坐的大汽车，我们还能从书本中寻找一点记忆的支撑，可这能飞上天的飞机，我们对它的了解仅限于语文书上的《一个降落伞包》和露天电影战斗片里的轰炸机。不过，在那个时候能看到真飞机，也足够让我们“抖擞”好久了。

后来，离开老家到外面读书、工作，碰到了一些在市里长大的同学、同事，我还忍不住说起这段往事。令我没想到的是，城市里长大的他们，小时候却没看过飞机，反而羡慕我们的这段经历，并神往我们在乡村小学的各种好玩的事儿。

我突然觉得，这么多年总是回忆起“看灰机”的经历，其实并不是为看到了飞机而“抖擞”，更是为在三十年前就能带我们去看世界的老师而骄傲!

那时候的小学老师，真伟大!

每学期，孩子们最开心的就是春游秋游了，时间一到，他们便提前一个星期准备好食物，但可惜的是每次不能尽情地玩。但那时不同，有叽叽喳喳地讨论的同学们，有引领同学们看世界的老师，有不怕困难勇往直前的精气神。

致敬那时伟大的老师们！

愿现在的我们也可以像那时候的小学老师那么伟大！

(蒋青青)