@唯食忘忧

老舍先生，大概是每一个北京人心目中的偶像。他笔下古都的温暖、古朴和精气神，没有人能超越。先生作品中诙谐的京味对白，热情的老北京人，古都美丽的瞬间，都让从小生长在北京的我认同与热爱。

很小的时候就接触老舍先生的作品，从母亲推荐给我的暑假读物《小坡的生日》，到每天中午都不曾错过的任宝贤先生演播的《牛天赐传》，仿佛整个童年都沾上了北平的蝉声树影，特别快乐的新加坡小朋友小坡和不大快乐的云城小朋友天赐，都好像自己的小伙伴一样熟悉。后来逐渐接触了更多他的作品，收集了整套的老舍文集，长篇短篇，散文与相声，很多细节渐渐融进了我的日常生活，像我的一盆不怎么开花的小植物叫张秃子（《小坡的生日》里和小坡打架的小朋友之名，想象中头发不多），像一个不断复读的热心朋友被我称为八棱脑袋的（《牛天赐传》里一个无所不知的留级生，“全知”也是因为老留级），冬天喜欢用鲜红的卞萝卜养鹅黄的小白菜心欣赏，夏天必得想办法“捞回几条金丝荷叶与灯笼水草”……更不用说先生笔下令人垂涎欲滴的吃食们——羊肉锅子，打卤面，肉丸子，甚至当笑话儿写的冻柿子和花生米……简直处处都有趣，都令人喜爱。

去国近十年，在海外，对老舍先生笔下传神的故乡之美愈加怀念。我总在想，因为机缘和战乱，老舍先生先后在海外和异乡生活，先生笔下美丽的北平，其实也许更多是他思乡情怀的抒发（像《四世同堂》），因为只有身处异乡，对故乡之美的感受才会更敏锐，更清晰，也更深切。寒来暑往，他笔下的古都四季也陪我度过异乡岁月，春天“地上与河里的冰很快的都化开，从河边与墙根都露出细的绿苗来。柳条上缀起鹅黄的碎点，大雁在空中排开队伍，长声的呼应着”，夏天里“音乐化”的吆喝，十三陵的樱桃、杏、歪嘴小红桃、玉李和嫩藕，“到北海打个穿堂，出北海后门，顺便到什刹海看一眼……不肯坐下喝茶，而只在极渴的时候，享受一碗冰镇的酸梅汤”。秋天的“繁露晨霜与桂香明月”，冬天的“围炉闲话，嚼甜脆的萝卜或冰糖葫芦”……都仿佛一张一张熨帖到心里的故乡风景画，让身在异国他乡的我禁不住时时翻看，爱不释手。

一次偶然的机会，读到郝贝贝的《到老舍故居上班吧》，非常喜欢，也萌生了要去丹柿小院“朝圣”的念头。今年春节回国探亲，雪后初晴的一天，终于踏进了丹柿小院的院门。小院打扫得非常干净，张灯结彩，门口影壁上大大的“福”字，又像“梅”，据说就是胡絜青先生手书的，寓意多福。院子里老舍先生胸像旁还有桃花盆栽，将节日的小院点缀得喜气洋洋。因为过节，又是下午，没有见到志愿者，但是展室干干净净，展品丰富有趣。我细细参观了各个展室，查看每一张照片、手稿和卷轴。去回想先生笔下他的家，他的日常生活，老北京的一切，揣摩他离乡与回乡，远行与定居的心情。想着夏天应该再回小院看看，树荫里的院落，肯定又不一样。在丹柿小院的书店，居然还找到了熟悉的朋友——单行本的两本小书《小坡的生日》和《牛天赐传》，配有丁聪先生所绘的插图，连忙收藏，热情的工作人员还帮忙印下“丹柿小院”的红章，让这次“朝圣”之旅特别愉快和圆满。(www.daowen.com)

老舍纪念馆供图

离京返程的飞机上，一转眼又是天涯海角，抱着两本“丹柿小院”的小书，“语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”（《想北平》）

老舍先生心中的丹柿小院，异乡人心中的故乡，都是这样吧。