邵静仪

我的妈妈曾经在老舍故居做志愿讲解员，这里还有一个好听的名字——丹柿小院。妈妈给我讲了很多老舍先生的故事和作品，我还跟她一起去拜访各地的老舍故居，欣赏老舍先生的话剧《茶馆》、《骆驼祥子》和《老舍五则》，我也经常到丹柿小院来。

我太喜欢这个小院了，在晴朗的冬天从寒风里跨过门槛，步入院门，感觉风一下子就停了。转过那座五彩木影壁，一座布局紧凑的小院映入眼帘。走到院里的柿子树旁，阳光从院子上空直直地照下来，让你感到无比幸福的暖意，你会忘记这是冬天。柿子树是老舍夫妇亲手栽种的，经历了几十年的时光，这两棵树已长得粗壮茂盛，从墙外的街道上就能看到摇曳的枝条。

老舍纪念馆供图

老舍纪念馆供图(www.daowen.com)

柿子树下摆放着大大小小的花盆。这时温暖的感觉会让我想起老舍先生《我的理想家庭》中的描写：院子必须很大。靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的，其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。这是多么惬意而富有生活情趣的理想家庭啊！我有时幻想着老舍先生现在就在小院的书房读书，在客厅的沙发上与宾客高谈阔论，在院中打几套拳，蹲下来侍弄院子里的菊花，看半人高鱼缸里的金鱼在水中缓缓游动，在柿子成熟时与家人一起摘柿子……幻想着老舍先生在小院悠然、快乐的生活景象。好奇的游客们总会这样问：“这么好的院子值多少钱？”我妈妈总是微笑着回答他们：“100匹布的价格！”然后给大家讲讲周总理特批老舍先生买房，最后这座无价的小院又无偿捐给国家的故事。

院门对面的屋子，是老舍先生的书房，大门紧闭，透过窗户的玻璃，可以看到书房里的书柜和书桌。在简朴的书桌上，诞生了《龙须沟》，演绎了《全家福》的故事，《茶馆》在此被赋予了灵魂，还有《正红旗下》，永远待续着……书桌上，墨水瓶、笔盒、眼镜都原封不动地摆在那里，仿佛定格在50多年前的某一刻。薄薄的玻璃窗，仿佛是一道永远越不过时空的屏障，一边是老舍先生所在的久远的北平，一边是时光穿越的今天的北京，一束阳光照下去，穿过数十年的历史，照在先生的书桌上。

走出丹柿小院，我每次都不禁驻步回望，这条小胡同总是那么安静，小院在众多寻常的人家和店铺之间，并不显眼。若不是门口的牌子，似乎没有人能知道这是一位著名作家的住宅。我们曾像追星的粉丝一样，追随老舍先生的足迹，到济南大明湖畔找“篮里猫球盆里鱼”的影子，到重庆北碚探访“多鼠斋”，我发现每处小院都并不显眼，或许老舍先生正是在这如此简朴的市井之中，才能够细致入微地观察人们的生活景象，深刻地理解普通百姓的生活状态，才能写出这样生动、鲜活的生活图景，所以能够成为植根于人民心中的“人民艺术家”吧。