旧历一年五次，正月初三（拜年），清明（扫墓），七月十五（施食），十月初一（送寒衣），忌日（忆别），我老伴要祭她的先母。早饭之后，擦净遗像前的柜面，摆四碗供品，行三鞠躬礼。她幼年丧父，为什么祭母而不祭父，为什么不劝我也照此规程行事，我没问过。在这样的名义大实际小的事情上，我们是既各行其是又互相尊重。各行其是，我可以不祭；互相尊重，行三鞠躬礼的时候，我就不好旁观或旁而不观。正面说，我也要立在遗像之前，行礼如仪。这看似简单，其实不然。先说其影响之小者，是鞠躬前先要静听老伴的一番祷辞，总是这些：今天是什么什么日子，我和某某来给您上供，准备的有点心，水果，糖，……您慢慢吃吧！最后是言而兼行，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。都完了，下解散令，“你愿意写就写去吧。”影响还有大的。邻居有一位刘奶奶，好说玩笑话，每次行祭礼，如果她看见，就要说：“心到神知，上供人吃。”言外之意，不过就是那么回事，活人眼目，可有可无。老伴口不反驳，心里不愿意，说这是把大事看轻了。这就使我更加不好办，因为我是连“心到神知”也不信。不信而静听祷辞，行礼如仪，说轻了是演戏，说重了是自欺欺人，总之是很难堪。难堪而不得不做，所以有时，尤其行礼如仪的时候，我就常常想，如果我也真信，那会多好。

这使我想到一些说玄远就玄远说切身就切身的难以命名的问题。题目“难得胡涂”四字，是从七品芝麻官郑板桥那里借来的。他有解释，重点是“放一着，退一步，当下心安”，意思是得过且过，不必过于认真。我觉得这是以俗讲传微言，大材小用了。何以这样说？说来话长。是1988年年初，母校北京大学准备纪念建校九十周年，来约我写点什么。我左思右想，不幸就找了个“怀疑与信仰”的题目，想说说三十年代初在红楼混了四年，“心”的方面走了什么样的路。主脑意思是，从母校学来怀疑精神，遇事想追根问柢，可是也赞赏英国培根的话，“伟大的哲学始于怀疑，终于信仰”。但是惭愧，我只是始于怀疑，而未能终于信仰，尤其是背倚权威的一些信条，我多方勉励自己，结果还是“吾斯之未能信”。这里有什么傲慢吗？完全不是。如果说有，那有的只是无所归依的惶惑，或说烦恼。换为带有积极气氛的说法，是希望胡涂而“难得胡涂”。

因为有这样的烦恼和希望，多年以来，对于有些人，我曾多次泛起羡慕的心情。其中第一位是我的外祖母，那篇文章也曾提到。她坚信一种道门，以为她的善言善行必得善报。报大概有多种，我记得的只是，死后魂灵走往土地庙，小鬼和土地老爷都要客气，并起身让座云云。她活过古稀，作古了，其时我在外，推想瞑目之前一定是心安理得的。这就可证，坚信真就使她得了善报。我呢，一失足念了些哲学的科学的乱七八糟的东西，以致不能信小鬼和土地老爷让座，更以致——，显然就不能不慨叹“难得胡涂”了。

再说一位，是一个同学的同事楚君，当年也相当熟。有那么一次，来看我，不知怎么话题一转，就陷入形而上。他充满善意地开导我，处世，对人，要记住五行的道理，“譬如你吧，一看就知道是木命，走路格登格登响。金克木，所以一定要躲金命的人，否则会吃大亏。”他的话使我很惊讶，但看他那既坚决又善意的表情，想说不信，没有勇气；顺情说好话，当面欺人，更难。我又一次感到“难得胡涂”。

再说一位，是邻居，女性，年岁比我大。推想是出自开明的高门，民国初年就走出家门到教会学校上学。我开始认识她是七十年代中期，某某高位女士一手遮天的时候。有一天，这位女士到我们住的学校来，说了表示慰问的话，她见着我就赞叹，今天听见谁说了什么，感到太光荣了，太幸福了。我只好说“是”。不巧，过了不久，那位女士不能遮天了，她像是忘了过去，慷慨激昂地说：“天下竟有这样坏的，真该杀！”我只好再说一次“是”。其后，有时我想到她的有高度适应性的正义感，颇疑惑她有个或者只是心理上的神龛，龛长在而神可以顺应时势更易，所以获得的福报是永远身安和心安。我呢，比她吃粮食不少，竟不能置备这样一个神龛，以致即使想顶礼而不能得。烦恼，自怨自艾，无用，只好又慨叹“难得胡涂”。

再说一位，就信说也许是更值得赞叹的。比如相信天堂尽善尽美，不难建造，因而望见天颜就是最大的幸福，把己身放在天平上必重如泰山，等等。我呢，因为一直不知道有没有天堂，就不能获得望见天颜的幸福，放在天平上就轻于鸿毛。这有时使我想到利害和荣辱，因而又不能不慨叹“难得胡涂”。

羡慕别人的话说得太多了，应该转到正面，说说在哪类大事或小事上，自己苦于求胡涂而不得。想由道而器，说三个方面。

一是关于“天”。记得北欧哲学家斯宾挪莎有这么个想法，人的最高享受是知天（他多用上帝，这里以意会）。他写了一些很值得钦仰的书，推想他会自信，他知了，所以已经获得最高的享受。许多人，国产的，如汉人的阴阳五行，宋人的太极图，等等，进口的，如旧约的上帝创造一切。柏拉图的概念世界，等等，都是斯宾挪莎一路，幻想自己已经独得天地之奥秘。对比之下，康德就退让一些，他知道以我们的理性为武器，还有攻不下的堡垒。根据越无知越武断、越有知越谦虚的什么规律，现代人有了看远大的种种镜子，看近小的种种镜子，以及各种学和各种论，几乎是欲不谦虚而不能了。以爱因斯坦为例，自然的奥秘，他探得不少，可是常常慨叹，我们这个世界有规律，但何以会有规律，终归是个谜。他希望能明白，这值得同情；他承认他不明白，这值得钦佩。钦佩，赞叹三句两句，或三句五句，也就罢了。至于同情，就会引来麻烦。什么麻烦？这也许是我私有的，也许是一些人共有的。为了避免越俎，姑且算作自己私有的。且不说以什么为根据，就“自己”或“我”说，人生，夭折也好，百年甚至更多也好，总是只能一次。生，不能无所求（为解说的减少头绪，限定合理的）；因为种种条件的制约，求不能尽得。但也可能尽得；即使不能，还可以用祖传的秘方“知足常乐”来补救。只是有一点，是一点办法也没有，就是：我们活了一生，生确是“有”，生不能不向外延伸，这外也确是“有”，这总的“有”究竟是怎么回事？这大概是中了相信因果规律的毒，既然已经是“有”，为什么会“有”，总当有个原因，可是我们不知道。过去的多种猜测，我们不能信，能不能拿出个有确凿证据可以使人信服的什么来，以解望梅之渴？看来，至少是相当长的一段时间内，办不到。那么，奔波劳碌一生，自己忝为“有”的一部分，对于“有”是怎么回事，终于不能知道，撒手而去，想起来就不能不感到“太遗憾了”。说遗憾也许还太轻，应该说“苦闷”，或“苦”，即使只是知识方面的。由利害的角度看，上策显然是不求知；但那要走回头路，又是不可能的。这就使我有时候深深地慨叹，“难得胡涂！”

二是关于“人”。我是常人，跟一切常人一样，胡里胡涂地有了“生”。生之前，以至可推想为已有而尚未凝聚为“我”的时候，情况不好说，只好不说。专说有了“我”之后，既已接受（假定有此一着）了生，其他随着来的种种就只好顺受。《礼记·中庸》开头说了几句重要的话。“天命之谓性”，我们只好饮食男女；“率性之谓道”，我们只好柴米油盐，并以余力而琴棋书画，等等。这其间，循不知从何而来，以及应如何正名的什么什么规律，我们不得不由少而壮，由壮而老，最终是医治无效，享年若干云云。由“有了生”到“享年若干”，中间这段路，至少戴着主观的眼镜看，是不短的，或颇长的，或很长的。长，比如是个空的长廊，其中要放一些或很多乱七八糟的，由即位加冕到偶然低头拾得一分钱是一类，由挤车丢个钮扣到走向刑场是另一类。为了这里的问题容易说清楚，扔开不可意的后一类。那就只剩下可意的，古人有三多九如之说，今人更多，因为古人虽能化蝶而不会贴胸跳舞，可卧游而没有家用电器。太多，只好减缩，说一般有群众基础的，那就是，饮食，吃过红烧肉和烤白薯，男女，生了也许不只一个，都教养成人，此外还可以有立德、立功、立言，等等，可谓懿欤盛哉。问题是，一旦将撒手而去，如果不能如莲社诸公的相信即将往生净土，就不免要反躬自问：这些究竟有什么意义？答复可以因人而异。我的认识，满意的答复是没有的，唯一的上策是“不问”。我不幸，常常想问问。这就有如不慎陷入泥塘，既已陷入，挣扎上来就大不易了。不得已，可以自制一种安慰药，曰“自欺”，其疗效是把不见得有什么意思的看作有意思，或大有意思。但这很不容易，不能像“不识不知，顺帝之则”那样轻易而有把握。可惜的是，不识不知已经离我很远，但又不能不顺帝之则，其结果就成为既大吃羊肉串又大喊没味儿，可笑亦复可怜。这也是苦恼，而且是长期伴随的，所以每一想到，就不能不慨叹“难得胡涂”。(www.daowen.com)

三是关于“时”。时的所指不是时间，是苏东坡一肚子不合时宜的“时宜”。这就根柢说没有前两种那么深，却表现得更加尖锐而鲜明。因为尖锐，明说多说就不合适。只好由感受方面略加点染，是我感到惭愧，而且很深重，所以痛心。惭愧什么？是孟老夫子说的，“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”。我知之而未能行。具体说，是为了能活，我说过顺应时风的假话。由这引来的痛心有等级之差。依不成文法的规定，面对众人，背诵制艺，不动心，听者半数得意，半数谅解，根据吾乡某小学生“惯了一样”的生活哲学，自己也可以不求甚解。但情况并不都是这样，比如有一次，我就先则很狼狈，继则很痛心。是七十年代中期，一位老友，由于关心我的德业和安危，敦劝我应该如何如何。我表示谨受教并述感激之意。他看看我，说：“看你的表情，话不是出自本心。”我只得用更假的话应付过去。其实不能说是“过去”，只是心照不宣罢了。其时是在江南。以后我们没再见面，来往信有一些，当然不便提这类事。1988年炎夏，他作古了，接到讣告，我想到终于没有告诉他那次正如他所推断，是假话，心里立即泛起双重的悲哀。人往矣，我有时想到他的善意，就不禁慨叹，当时如果能够信他之所信，皆大欢喜，那该多好。可惜已然的不能变为未然，现在，除了默念几句“难得胡涂”之外，是一点办法也没有了。

到此，有的人也许会想，我是悔恨受了读书的毒害，所以变闲话为诉苦了。也不尽然，因为书上的话，也有增益另一种智慧的，如下面两则就是。抄出，供同病参考。依时风，先外后中。

（1）女人对蛇说：“园中树上的果子我们可以吃。唯有园当中那棵树上的果子，神曾说，你们不可吃，也不可摸，免得你们死。”蛇对女人说：“你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子，眼睛就明亮了，你们便如神，能知道善恶。”于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了。又给她丈夫，她丈夫也吃了。他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体。……（神）又对女人说：“我必多多加增你怀胎的苦楚。你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受诅咒，你必终身劳苦，才能从地里得吃的。”

（《旧约·创世记》）

（2）南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

（《庄子·应帝王》）

这两则，我不只看过，而且深有同感，牢记在心。那么，良药为什么没有利于病呢？我想，坏就坏在“知”是个淘气鬼，你有七窍，任它钻进来，它就会胡闹，不听话，并且不计利害，到你有“知”，计利害，想逐客的时候，已经做不到了。做不到，而又忘不掉，除了慨叹“难得胡涂”之外，还有什么其他的路呢？