年轻时候读《唐诗三百首》，七言古诗第一首是陈子昂《登幽州台歌》，觉得前两句“前不见古人，后不见来者”说得很凄凉，使人有百年一瞬之感，为此而“涕下”不能算无病呻吟。其后，一年一年过去，旧的，有不少渐渐淡忘了，这两句诗却一直记在心里。但诗句的力量有增减的变化，是前一句的力量越来越大，后一句的力量越来越小。原因呢，我自己捉摸过，大概是：一方面，中了故纸堆的毒，说夸张一些，是觉得连圣贤也是昔日的更出色；另一方面，以表演的时装为例吧，自己缺少适应性，也说夸张一些，有时看了简直有点茫然，目前如此，“来者”也就不想看了。不想看，只好放弃“后不见来者”，单单吟味“前不见古人”。

“不见”，意思是不能见。这说得很对，不要说尧、舜、禹、汤、文、武，就是不久前的人物，比如自己生于某年某月的第一天，那位人物死于上个月的末一天，近到首尾相连，看见的可能终归是没有的。但是人，有了生，不知谁给了记忆的能力，求这求那的愿望，温习过去，主要是读各种记载，就难免发思古之幽情。狭窄范围的，男士会想到西施，女士会想到潘安，恨余生也晚，欲结识而无由。范围还会扩大，如曹操，武则天，都是一眨眼就乱杀人的人物，不管尊容怎么样，有的人大发思古之幽情，也未必不想看看。然而可惜，时间是看不见摸不着的怪东西，被它隔开，就真是一点办法也没有。

对于没有办法的事，庄子有上策，是“知其不可奈何而安之若命”。这常人苦于做不到，于是而不能不用退一步法，或望梅止渴法，以求慰情聊胜无。这就又碰到“时间”。具体说是后来居上，因为时间的后（很近的）中有了现代化的一些方法。最先进的是“录像”（电影同），虽然只是像，却同样是熊腰虎背或杏眼桃腮，而且都在动，用文言的滥调形容，是栩栩如生。其次是照相，尤其彩而扩的，虽然不动，也总可以“如”见其人。可惜这现代化的方法时间太“后”，前的，不要说清朝早年的曹雪芹没有赶上，就是晚年的珍妃也没有赶上。照相之前有画像法，是古已有之，如登上凌烟阁的诸人就是。存于今的，帝王的不少，原藏于故宫南薰殿；名人的想来会更多，如收在《清代学者象传》里的都是。画像，有的兼表现生活，名“行乐图”，都是照真人画，如果能流传，也可以算作打点折扣的如见其人了。可惜过去的人太古板，请人画的，尤其女性，为数甚少；能流传的更少。次于画像的还有绣像，印在小说戏曲书上的。仕女画也可归入这一类，那是不见真人，凭想象而画成削肩樱口，弱不禁风，有人之形而不像真人，就是能见也没有什么意思了。

画而不像，求前见古人，也许不如舍身而取心。这方面，汗牛充栋的文献库中几乎随处可得。只举两个例，都见于《史记》。一是直接写：

（秦）二世二年七月，具（李）斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎！”遂父子相哭。

（《李斯列传》）

另一是间接写：

由此观之，贤人深谋于廊庙，论议朝廷，守信死节，隐居岩穴之士，设为名高者，安归乎？归于富厚也。是以廉吏久，久更富，廉贾归富。富者，人之情性，所不学而俱欲者也。……是故本富为上，末富次之，奸富最下。无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也。

（《货殖列传》）

前一例写李斯悔恨，舍不得死，后一例写太史公司马迁的愤世嫉俗，为“伤哉贫也”而大发牢骚，也是都能使读者如见其人。其实，放宽一些看，旧文献，如记人言行的《论语》《高士传》之类，写心的《全唐诗》《全宋词》之类，都可以作如是观。

但是无论如何，由文字记载摸索，总难免有离得太远的遗憾。如何能近？似乎还有间道的出奇制胜法，那是搜寻遗物，以求因摩挲遗物而如“亲”其人。依传说，这可以很远，如女娲炼石补天剩下的那块顽石，伏羲画卦用的那根树枝，以及嫘祖采桑用的那个什么提篮，都是，可惜时间太“前”，即使曾经有也找不到了。其后，见于记载，不同于想入非非的，如王羲之手写的《兰亭序》、遗于马嵬坡的杨妃袜、李后主用过的龙尾砚之类，时间也前而不太前，可惜也找不到了。天地不仁，以万物为刍狗，生生灭灭，可叹而非人力所能左右，只好认命。人祸更厉害，如有大力者一旦发了疯，就会大量地毁。但是无论如何，物终归还有顽强的一面，在天意人心的夹缝之间，有些，纵使少，还是会曲曲折折地溜过来，如大家都愿意看看的陆机《平复帖》、张择端《清明上河图》、叶小鸾眉子砚之类就是。这类物，稀有而不是没有，如果有幸看到，甚至得到，那就比单单念念“白头搔更短，浑欲不胜簪”，想见其为人，亲切多了。

有人会说，这就成为玩古董，好不好？需要解释几句。其一，这不同于或不完全同于玩古董，因为只是想借此而前见古人，并不想居奇，待善价而沽。其二，处现世而念及古人，确是有点多事，不过辨别多事少事，要有标准，比如判定吃饭是应有，吟诗是可无，不知道别人怎么样，我是拿不出标准来，除非已经有了颠扑不破的理论，证明“活”是第一重要。没有这样的理论，我想，对于人生的多事，就只能从宽处理，就是说，只要不违法，不损人利己，许多事都容许从心所欲。其三，即以叶小鸾的眉子砚为例，如果碰巧在手，雨夕霜晨，闲情难忍，拿出来看看，纵使会引来一些遐想，总比奔向街头，下赌注求发横财好得多吧？(www.daowen.com)

我要坦白承认，费这么多话解释，少一半是为许多同道，多一半是为自己，求得为亲近古人而珍重一些遗物的心安理得。而说起这类遗物，由前见古人的要求方面衡量，还有等级之差。有些是偏下的。比如碰巧得到真品的铜雀台瓦，于是思古之幽情发而兼扩张，不久就触及分香卖履的诸位，但是瓦，终归不是香，不是履，不管想象力如何丰富，总是难于填补隔一层的缺欠。有些是中的。如买到某藏书家的藏书，可以推知某人一定翻过，上有手泽，比铜雀台瓦近了一层，但某人的身心活动，究竟不能由模胡而变为清晰，这就还是隔雾看花。有些是上的。如有些书札和诗稿之类，或嘻笑怒骂，或痛哭流涕，读其文，兼看其手书，就可以清楚地想见其为人，也可以说是真与古人相会了。本诸这样的胡思乱想，多年以来，阅市，碰到这样的残编碎简，如果再碰巧而价不高，我总是愿意买而存之。

到此，推想多数同道，少数好事者，会进一步追问存的情况。这说来可怜，因为一则少钱，二则少闲，即使没有因其是四旧而除之，也是寥若晨星。自然，也不是空空如也，为了酬答追问者的雅意，从敝箧中找出两件看看。

一件是清乾嘉时期著名藏书校刻家秦恩复（号敦夫，扬州人）写的对联。联语是：“观水乐惠游山契向　　临觞引毕听曲遇期”。（案这通称为“集禊帖”，即集《兰亭序》字。）字不佳，苛刻一些说是无足取。可取的是边款，是：“乾隆甲寅（五十九年，公元1794年）嘉平（十二月）八日，梦华招集葛林园。酒酣兴发，砚有余墨，梦楼先生索书长联。笔冻手僵，聊以塞责，知无当大雅一笑也。在座者有尤君水村，陈君玉几，黄君小松，李君复堂，及几谷老人云。试东坡居士断碑砚，敦甫秦恩复识于匀碧轩。”（原无标点，酌加）所记有时有地（疑在扬州），有文宴的事，有参与的人。当然是人最有意思，因为王梦楼（名文治）、尤水村（荫）、陈玉几（撰）、黄小松（易）、李复堂（），都是当时的书画名家。这样的一些人集在一起，吃完腊八粥。喝酒，写，画，就算是脱离群众吧，总值得追想其音容，欣赏一阵子了。

再说另一件，是乾嘉时期大名人翁方纲（号覃溪，大兴即北京东城人，书法家，学者）的一通书札，内容是（格式依原件，直行变横行，酌加标点）：

恃吾

五兄知爱，辄敢狂言。以今嘉辰，益友时复过从，讲道谭艺，裨益身心，盖为学之方，即在于此。倘必醺黑始到，三鼓乃散，则人皆以为苦，而无复唱酬之乐矣。况每集或有书帖卷轴，题跋印记，相与鉴评，亦非午窗日色，无以佐赏。且除公饯公贺诸筵，宜酌加丰外，其余拈吟小集，简朴为宜。八簋速舅，四簋礼贤，岂可语于寻常集话哉。若人各七星（银七钱），则七八人约及五金（银五两），乃吾辈寒士十日薪水之需，而用之片晌，非以养安。且每集以佳作为主，饮馔其所轻也。若到而不有所作，则下次不敢复请，必如此相订，乃为不作无益耳。吾辈校勘官书外，岂可复将无益之谈嚼，弃此光阴？而每集似应随意自办，有豆腐则吃豆腐，有白菜则吃白菜，不可别买新肴于市，即所有者亦不得过五样。集不过未（下午二时左右），散不过冬交二鼓，夏交篝灯时，此则可以长久用之。而月初间弟即拟办一次也。是否可行，伏惟

涵鉴。不备。　　　　　愚弟方纲顿首

笥翁五兄大人　　文侍

信是写给朱筠（号笥河，也是大兴人，著名学者，比翁大四岁）的，事由是发起办文会。会由午饭后起，七八位集在一处，作诗，鉴赏书画碑帖，肚子空了，晚饭，“有豆腐则吃豆腐，有白菜则吃白菜”，饭后，到掌灯时分，散。凭这封信，我们可以想见二百年前（朱筠卒于乾隆四十六年，公元1781年，寿五十三）一些高级知识分子生活的一个侧面，与今对比，高低且不说，总可以算是代陈子昂吐一气，前见古人了。

有兴趣见古人，未必就是没有兴趣见今人。但是会引起这样的疑心。使人生疑总是不好的，于是不得不想想办法。可惜，一时想到的仍是乞援于古人，杜甫《戏为六绝句》中有句云：“不薄今人爱古人。”员外郎尚且如此，“而况匹夫编户之民乎！”