八十年代初，我和玄翁共住景山侧一斗室，他是诗人兼画家，我用世俗的得揩油处且揩油之法，请他画一小直幅山水，言明要临柳如是。不久画成，景如原件而布局小变，笔简淡而风致嫣然。我觉得有意思，一次到启功先生寓所串门，带着去了，想请他题几句，以实践我的陶渊明的闲情加李笠翁的贫贱行乐法的生活理想。启功先生有一种盛德，是你只要把他堵在屋里，他就勇于还账，于是提笔就写，第一句云：“此晚明高士之笔也。”以下还有些话，易解，可以不管。且说这第一句，其后看到的人都认为，是推崇玄翁的笔法高，临晚明就真像晚明。我呢，怀疑主义又来了，说：“很可能，这是暗示，就是原画，哪里是什么柳如是，不过代笔而已。”有的人讨厌怀疑主义，希望我再登门时候请启功先生澄清一下，我说：“这一定做不到，因为得到的答复必是‘我也不知道’，那就越澄清越胡涂了。不如采纳西汉吕后的高见。人生短促，何必自寻苦恼。”此事早已过去，现在想就以“代笔”为题，谈谈闲话。

柳如是究竟会画不会画，自然只有半野堂里的人能知道。可惜现在不要说半野堂里的人，连半野堂也不可问了。代笔的可能是有的，甚至不小。证据有两种。一种是很容易找人代。南明的青楼人物或出身于青楼的人物，都有相当多的所谓名士尾随着，尾随，唯命是从，甚至颐指气使，不命而从，代画几张画又算什么。即以柳如是而论，有个尾随而苦于追不上，愁苦抑郁的老头子程孟阳（名嘉燧），就是名画家，命他代，正是易如反掌的事。证据的另一种，自然也是据说，其时及其前后，许多这类的著名女士，如马湘兰、顾媚、董小宛之流，传说都能书善画，并不都靠得住，传世的作品，有些可能是交好的男士所为。这样说，后世的所见就必致有真有假。如何分辨？一笔胡涂账，算清是不容易的。

代笔是伪品，是一种特殊的伪品。一般的伪是别人偷偷作；代笔的伪是本人不但知道，而且承认是自己所作。于是辨真伪，在真与代之间就更加扑朔迷离。但扑朔迷离也有好玩之处，所以无妨说说。

先说“文”。文与书画不一样，代的绝大多数是明的，暗是极少数。皇帝以及王公大人，名义为出于己手之文，有不少或很多，依规定或惯例，是翰林学士和幕客、秘书等代作的。也就因为这是明的，所以内制、外制之类可以编入作者的文集。但这种编法只限于内制、外制之类，扩张就不成。据说沈德潜死后得罪，就是因为把代乾隆皇帝作的诗编在自己的集子里。幸而死得及时，否则就不堪设想了。这就又使我们不能不慨叹，还是古人人心古，代笔，有的还用“为”字标明，如《文选》所收陈琳《为曹洪与魏文帝书》、孙楚《为石仲容与孙皓书》等就是。今人就下同，如王国维既手作又手写的《殷虚书契考释》，署名罗振玉，没有标明“为”，罗振玉却安然受之。又据说，名为张之洞作的《书目答问》，实出缪荃孙之手（有异说），这位文襄公也安然受之。代笔之文还有既可谅解又可笑的，是旧时代，农民十之九不识字，儿子在外，有时要告诉一些家里事，那就照例求塾师写。这样的信，出于老太太和冬烘先生的更有意思，大多是老太太说一句，冬烘先生照录一句，于是絮絮叨叨，连老母鸡被黄鼠狼咬死也写进去，最后落款，还要“母字”。这就会使小心求证的汉学家大为其难，根据字面，母手写，没问题，其实却是代笔。

以上是楔子，重点应该说书画。这太专，太复杂。比如这两个问题，一是这方面都有什么离奇情况，二是古往今来，都有哪些人有代笔，代笔者为何人，依理应该讲清楚，实事求是却只能不讲清楚。原因之一是我无此能力，必须乞诸其邻而与之。邻是谁？是启功先生，我敢担保，他答卷，必得100分。可是他太忙，又未必有入考场的雅兴。原因之二就更难办，…1962年，他写一篇题为《董其昌书画代笔人考》（后收入中华书局出版的《启功丛稿》的文章，只一个人就用了过万字，而结论，同书《题沈士充画卷》中说：“董其昌书画多代笔，以余所考，画之代笔人有赵左、赵泂、沈士充、释珂雪、吴振、吴易、杨继鹏、叶有年等。书之代笔人有吴易、杨继鹏。此仅为已知者，其未经发现者，尚不知凡几。”董其昌是明朝晚期人，答卷要从大以前的李斯起，以胜国皇帝逊位为下限，要到翁同龢止，粗粗一算就要超过百万字，这篇闲话怎么敢问津呢。所以只能偷巧，点到为止。

先给书画的代笔分分类。由原因方面考察，书画的代笔可以分为两大类：一类是由于忙（或加少量的懒），应酬不过来，所以找可以乱真的人代；一类是由于拙，所作不能与名位相称，所以找远远高于真的人代。此外自然还会有一些特殊情况。(www.daowen.com)

先说由于忙的一类。忙有多种情况，这里主要指其中的一种，登门送纸求墨宝的人太多，却之不恭，有求必应办不到。两全之道是找合适的人代。代出来的是伪品。可是想辨伪，我看顾颉刚先生也不见得有办法。一是文献未必足征，用现在的话说，未必有人举报，无人告发就不会生疑。二是辨真（代笔的）伪，先要有不很少的真品和伪品，比勘，而这种要求，想满足也大不易，尤其年代较远的。三是专就这一类说，有极少数，代笔未必比真品坏，那就更容易陷入迷魂阵。大难，只好躲开考，只就还记得的举一点点例，以助消闲之兴。先举个年代早又大名鼎鼎的，是王羲之，据翁方纲说：“昔王右军尝亦倩人代书，其人姓任名静，今人罕有知之者矣。”（董其昌书札跋）清初诗人王渔洋，有些字是他的弟子林佶、陈奕禧代笔，他自己言之不讳。乾隆年间书法家成（亲王永瑆）、铁（保）、翁（方纲）、刘（墉），传说刘的小行楷，有些是他的如夫人黄氏代写的。再举个现代的例，半个世纪以前，我看见赵荫棠先生屋里挂着于右任写的一副对联，笔画圆劲，结体开扩，感到很不坏。赵先生说，这是由他的同乡任于秘书的某君求写的，交来时说，是眼看着写的，担保是真迹，不是代笔。可见于右任的字也有不少是代笔。

再说由于拙的一类。天之生人，就绝大多数说，不会给得太多，如杜工部，文不如诗，秦少游，诗不如词，妻梅子鹤的林和靖并且自己声明，只是不能着棋和担粪。有所缺可以不补，这是就一般人说；位和名渐高的人就不成，会有不少人眼往上看，求，大多是求写字，其次是求题诗，再其次是求作画，自知拿不出手，可是想到位和名，“我不成”的话说不出口，形势所迫，只好找人代。这样的代，就数量说，也许大大超过因忙而找人的代，只是因为被代者不愿说，也就较难发现。也举一点点有蛛丝马迹的。启功先生据《珊瑚帖》，推断米元章能书不能画。其子米友仁书学其父，有米家画法的山水传世。历代都传米家画法创于米元章，我想，一种可能，是子曾为父代笔，所以才成为无中生有。与此相似的，有清朝的金农，据说也是书高明画不高明，传世的有些画是他的弟子罗聘画的。还是说画，清朝晚年的慈禧老佛爷，据说也画，我在哪里见过不记得了，反正像那么回事的，都出于她的书画供奉缪素筠（名嘉蕙）等之手，就是说，都是代笔。写寿、眉寿等大字，上盖“慈禧皇太后御笔之宝”大印的当然更是这样。接着说书，乾隆年间的大名人纪晓岚，学和文都了不起，传世的意在给人看的字也不坏，据说都是代笔。还可以找到对证，文明书局影印《明清名人尺牍墨宝》第二集卷一收他写给树堂的信一件，想来是亲笔，就真是书不成字了。说到对证，我又想到一位，是康熙皇帝，《故宫》第八期影印他《谕罗马教皇专使多罗硃笔》一件，当然是亲笔，虚岁五十二时所写，字很幼稚，与传世的清劲流利的康熙御笔不类，推想好的那些也是代笔。

最后说说此外的特殊情况。这也不少，只说一点点一时想到的。一种情况，如乾隆皇帝，书法，自己很自负，也好写，但也有代笔。据说不难辨认：笔画粗细均一、有转无折的是亲笔，占绝大多数；笔画有粗细、有转有折的是代笔，为数不多。另一种情况，如溥心畬，名画家，旧王孙，花钱如流水惯了，有个时期，买画的暴发户多，就让弟子先画，成十之八九，他勾勾点点，题字署名，成交。这不是纯粹的代笔，是假中有真。还有一种情况，如传世的管仲姬（名道昇）尺牍，有一通是赵子昂代写，有意思的是署名时忘了，先写“子昂”，然后改成“道昇跪覆”（张珩《怎样鉴定书画》曾引用）。这是代笔比亲笔更好，而且一见便知。

一见便知，无论是有兴趣治汉学还是有闲心玩古董，都会欢迎。只是可惜，一见便知的情况究竟太少了。那么，寒士附庸风雅，费心或兼费钱，好容易弄到一两件，书或画，悬之壁间，想自怡悦兼示人，而碰到怀疑主义者，问：“确是真迹吗？”而恰在此时想到情况复杂，岂不糟糕。理论上的好办法是考，然后断定，真，照样悬，不真，撤下，可是俟河之清，人寿几何，实际太难了。所以总而言之统而言之，还是周叔迦先生来于佛门的想法好，境由心造，自己已信为真，得怡悦之境，就够了，本原之真不真，代不代，管它作啥。