大概是半年以前吧，乡友凌公枉驾询问有关写书的事，告辞时表示客气，说希望我用宣纸写点自作的什么，以便保存云云。我说不敢不从命，但有个条件，是只可留作纪念，不可示人。凌公一笑。我信为已经有了君子协定，就找纸笔写了两幅，一立幅，写五律一首，一横幅，写《清平乐》词一首，火速还了债。不想过了不很久，我应约到他家吃他夫人做的家乡饭，温幼年之梦，入室，见我写的那首词居然爬到壁上的镜框里。镜框壮观，因而显得字更难看。我宛转地提出抗议，凌公又是一笑。我无计可施，却得了个闲话的题目，曰“献丑”。

献丑，形形色色。像我的涂鸦上墙，是打鸭子上架一类，就是本不想献，却被动地献了。但这账也不好都算在打的人身上，因为人家一客气，自己就磨墨伸纸，以诛心之论推究，可以说是想献，至少是并不坚决反对献。有些人，如我知之最深的我的老伴就不同，而是终生信奉并实行退避三舍主义，除了人人必有的衣食住行，做也没有任何人注意的诸事以外，应世的办法一贯是：我不行，我不会，我没学过，等等。这退避三舍主义，就效益说未必尽善，但有一种获得是确定不移的，就是因为坚决不献，所以绝不会出丑。

永远不出丑，很好，但是想照办也大不易。即以涂涂抹抹而论，我老伴有可以不拿笔的优越性，我没有。怎么办？有的聪明人想出个补救之法，曰坦白从宽主义，就是，譬如有人赏脸，求写点什么，就从命，可以在交卷时加说一句：“献丑了。”甚至写在纸尾：“……献丑。”这样自己招认了，也就可以减重责五十大板为三十。这个办法像是不坏，其实不然。困难来自有些人，为了表示客气而滥用。也举例说，什么什么文宴之会，在座者有苏东坡和米元章，几杯美酒下肚，有人提议要涂涂抹抹助兴，推让之后，诗由苏东坡作，字由米元章写，两位都依旧套，拿起笔，向大家拱手，说：“献丑了。”这就像是“联”字，本来是任何人都可以用的，只是因为秦皇、汉武用了，一般人就不好再用。献丑也是这样，苏东坡、米元章一流人用了，我们如果照用，那就会成为加倍的献丑。

这也不行，那也不行，怎么好呢？我的经验，万全之道是没有的。不得已，只好在“量”的方面想想办法，就是尽量求献的次数少一些；少不能等于零，不幸走入死胡同，逃不脱，就尽量求献的程度低一些。这由心情方面看还是够受的，躲躲闪闪，如临深渊，如履薄冰，总之，很难。但其反面，献，就如失足由山上滚下，却非常之易，因为不只涂涂抹抹，而是己身的一切表现，凡是成为一定的形、一定的声的，稍不检点，露出天命之谓性，送入别人的感知，都会立即成为献丑。

想在这方面说说所见，以证明不是危言耸听。先要说说界限。以人的相貌为例，天之生材不齐，世间既有西施，又有东施。与西施相比，东施不美，或说丑，但是，如果她依本分而活动，就只是丑而不是献丑，只有效颦才是献丑，因为可以不这样招摇而招摇了。其他技能也是这样，造诣必有高低，低也是本然，只要依本分而活动，不想招摇，就不是献丑，甚至也不应该说是丑。所以丑不丑，关键在于是不是有意献。献，不只有形形色色，还有大大小小。孟老夫子说：“不得罪于巨室。”这个古训今天还有用，所以举所见，只说小小而不说大大，于是山呼万岁之类就可以不提；又，这是举例性质，本意就是想到什么说什么，不避挂一漏万。(www.daowen.com)

先说属于涂涂抹抹一类的。字，或说书法，难说，例如在某期刊上看到过一幅影印的所谓法书，一个水旁的字，偏旁三点泼墨，成为一个葫芦，你说丑吗，有人会说这是打破传统的创新，你不懂，所以才信口雌黄。人各有见，各是其所是，只好不说。说一点关于旧诗词的，只举印象深的两个例，都见于北京某报。一个例是旧诗。何以知道是旧诗？因为标题是“七律一首”，其下又确是八行每行七个字。可是看这八行，平仄，押韵，竟是驴唇不对马嘴。这可以算作标准的献丑，因为从其中找不到一点对，更不要说美。另一例是词。也要问何以知道是词，因为几行文字完了，加了一行，曰“调寄临江仙”。这一例后来居上，是不要说平仄、押韵驴唇不对马嘴，就是字数也是随意来来。显然，这就成为更尖端的献丑，因为读者见了，不只会齿冷，而是会齿落，盖俗语有云，笑掉大牙也。

再说不属于涂涂抹抹一类的。这太多，只好在范围方面多加些限制：一是损之又损，限于在公共车中所见；二是限于使我叹气至今还记得的。一次，是一个青壮年男士，在靠车窗处安坐，由某站上来一位龙钟老太太，颠颠簸簸走到他旁边，立住，手扶坐椅上的横棍，还是站不稳。这个青壮年见状，赶紧扭头，装作欣赏车窗外的什么。邻近立着的乘客都投以鄙夷的目光。我呢，也鄙夷，但更多的是佩服，佩服他有这样大的胆量献丑。又一次，我由动物园，照例是最后挤上332路车。车也照例，既坐满了人又站满了人。离我最近，靠窗，坐着一个中年男士，西服革履，手持公事皮包，颇有港九之风。座不让我这老朽，不稀奇，稀奇的是车开出三站，过了魏公村，他伸手买票。卖票的姑娘问哪里上的，他答“刚上的”。这位姑娘老实，没有用刚上哪里会有坐位的推理法驳他，就递给他一张票。他胜利了，大概可以少出五分钱。我看看他那装作若无其事的表情，一方面为他难过，因为我还没忘光数学，觉得五分钱就卖品格，索价太低；一方面又大起佩服之心，也是佩服他有这样大的胆量献丑。再说一次不隐蔽的。也是在332路车上，几个青趋向中的男士，穿戴合于时风，如果安坐而不语，装束之内如何也就看不出来。不久，言为心声，其中一个说话了，手指着坐在远处的一个青年女子说：“看那个妞，多漂亮。”声音很大，我推想，是不只想让那个女子听见，还想让不很远的乘客都听见。准上面两个例，我应该起更大的佩服之心，可是不知怎的，一阵难过，以至于难忍，只好把头扭过去，求个眼不见，心不烦。车中所见，像这样的，或超过这样的，也许一天半天说不完吧，车外就更不用说了，只好都从略。

上面举的五例献丑，可以分为三类：写旧诗词的是强不知以为知；车上的前两位是知，但大义败于小利；最后的几位有特点，是觉得这样表现是献美，不是献丑。这就引来评价行为的标准问题。这个问题，至少在理论范围内，太大，不宜于在这里谈。只好采用懒汉的办法，少讲理，投靠常识。推想由盘古氏起，到眼下为止，常识是不会判定调戏妇女为美的。以丑为美，哀莫大于心死，所以最难办。尤其可怕的，据传闻，是滔滔者天下皆是也。我，老了，充其量不过能够出门买点油盐酱醋，入门写一两篇可有可无的文章，对于心死，又有什么办法呢？只好退一步，只说说不心死的。我是希望这样的诸位都能够分辨美丑，争取尽量少献丑。如何能做到？要一，有自知之明，借用北京一句俗话，是要知道自己吃几碗干饭；二，有知耻之心，就是揽镜自照还有时候脸红。这显然也不容易。阻碍，前者来于生之谓性，人，只要气不断，向前向上的情热是不会降温的，自知之明会成为理的冷迫降情的热的力，这是颇难接受的；后者来于利的大力，抗不了，也就只好通而融之，暂且扔开镜子，以免看见自己不好意思。这样说，再退一步，自扫门前雪也就大不易，因为阻碍铁面无私，也不会放过自己。没办法中的一个办法，还是上面说过的，是在量的方面多下功夫，尽量求少。由高的标准看，这是变日攘一鸡为月攘一鸡的办法，即主观是求不献丑，客观是不得已就随大流，也献丑。照应本文的开头，我的歪词加涂鸦之爬上凌公的镜框，就是随了大流，献了丑，每念及此，就不能不感到惭愧，以及应世之不易。