几天以前，在日本进修的杨女士寄来一封信，告知出国前访问篆刻家（二代）刘博琴的情况，绘影绘声，有小说意味。末尾说，如果能给她写点什么寄去，她将感到荣幸。荣幸二字有言外意，是在她的眼里，我有架子；如果不写，那就不只是有架子，而且是有大架子。于是为了澄清事实，赶紧拿笔砚和纸，写。写什么呢？当然最好是自嘲，或说自己打嘴巴之类的。翻旧稿，恰巧就碰到一首有打油气的标题为“自伤”的五律，诗云：“大道叹多歧，龟蓍问所之。中原常水火，下里少胭脂。有感皆成泪，无聊且作诗。乐清仍履浊，惭愧寸心知。”写完，入封，寄，测轻重的女士判定寄费为二元之后，斥责我不该用厚纸信封。我表示谨受教，知过必改，一件不得不做的闲事才算完事大吉。

且说这首打油诗写完之后，入封之前，不幸被一位由青走向中的人看见，念一遍之后，想听听作旧诗的道理。我大为狼狈，不得不由孟老夫子那里借个搪塞的武器，曰：“难言也。”然后是“王顾左右而言他”。但更不幸的是这不幸没有截止，他的发问竟在我的心里回旋不去。我自问自答，所得竟然也是“难言也”。为什么难言？总的说是理想与实际可以合而常常不合，于是就不免鱼龙混杂，解说，适于鱼的未必适于龙，适于龙的未必适于鱼，正是不能不左右为难了。以下说说所以左右为难的道理。

先说理想的一面。“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”见于《毛诗序》。这是说，作诗是由于人性的不得不然。“温柔敦厚，诗教也。”见于《礼记·经解》。这是由不得不然变为应然，升了一级，虽然不免带有功利主义的色彩。孔子说：“不学诗，无以言。”功利主义的色彩更加浓厚。这个传统下传，到唐朝发扬光大，或说登峰造极。有妇孺皆知的不少所谓美谈为证，只举两事。一是依通例，由才子佳人的才子出头，在门板上写“去年今日此门中”的诗，勾得佳人神魂颠倒。一是打破通例，由才子佳人的佳人出头，在红叶上写“水流何太急”的诗，勾得才子神魂颠倒。据说结果都是有情人成了眷属。总而言之是诗有大用，有大用的诗当然是货真价实的。

可惜的是诗作并不都货真价实，这就成为上面提到的实际跟不上理想。由拙作的打油诗说起，第五句云“有感皆成泪”，我自己也得承认是夸大了，因为闭目反省，是“有感”的时候不少，“成泪”的时候不多。不多而说“皆”，我想，这也不当完全由我负责，而应该由诗的传统甚至本性分担一部分。即如杜老，“何时倚虚幌，双照泪痕干”，恕我大胆，以己度人，久别团圆，到倚虚幌时候还对坐流泪，“清辉玉臂寒”的那位也许会这样，“白头搔更短”的杜老像是不容易这样。如果这个大胆的推测不错，关于用文字写的泪，我们可以用近于数学定理的形式总而言之，是出于佳人之眼的也许能够真假各半，出于才子之眼的就必是假多于真。泪这样，常见于诗的其他种种花样想必也是如此。以描绘形态的美言妙语为例，“云想衣裳花想容”，唐朝还没有现代化的引进技术，能够织出轻柔飘忽像云那样的衣料吗？至于那位喜吃荔枝的玉环女士，胖胖的，什么花会这样厚重呢？诗句用了两个“想”字，这也是不打自招，想当然罢了。

以上由“有感皆成泪”顺流而下，想不到竟说了这样多的诗的坏话。所以应该改弦更张，由“无聊且作诗”顺流而下试试。这意思也许可以算作偷韩文公的，因为他曾说：“余事作诗人。”余事者，闲事也。清代词人项莲生说得堂皇郑重些，是“不为无益之事，何以遣有涯之生？”总之，都是认为诗不妨作；抒情，如果有情，为什么不可以抒？但无论怎么说，这总是闲事。闲事，可有可无，这是一面。但还有另一面，说来也是人的天性使然，至少是有不少人，越是闲事越是放不下，越是愿意费大心思，甚至鞠躬尽瘁，死而后已。这样，就中国说，由“关关雎鸠”起，中间经过数不尽的人，更数不尽的诗作，而且可以预言，只要神州以及神州的人在，诗的命运总会亨通。

我有时想，诗运所以能够亨通，原因的一半当然是有不少人未能太上忘情。这一半是“天命之谓性”，只好接受，没有什么好讲的。另一半却大有文章可作，是诗有魔力。所谓魔力，可以分作源和流两类。流，或说效用，上面已经举过例，是导致才子佳人神魂颠倒。源，或说能力，用旧话说是“无可无不可”，用新话说是“测不定”。以下专说这测不定，具体情况是：（所表的）情意是恍兮惚兮，其中有物，（能表的）诗句是其中有物，恍兮惚兮，双方都没有棱角，因而，打个比方，那就像是两碗稀粥，倒在一个容器里，总会水乳交融的。这说得刻薄一些，是哪方面有缺漏或不合用，都不容易显露，也就是可以蒙混过关。我最初得此小悟，是受了清代大画家恽南田的一次棒喝。那是看他的一首题自画碧桃的七绝：“何处香车紫陌尘，一枝斜倚落花津。美人独立东风里，半为春愁翠黛颦。”偶然翻《瓯香馆集》，见卷六也有这一首，题目却是“题杨柳”（“一枝斜倚”作“枝枝斜堕”）。这是一顶帽子，既给杨柳戴了，又给碧桃戴了。但是我们分在两处看，也不会觉得有什么不合适，原因就正是在于情意和诗句中都有恍兮惚兮。变为具体就不成，因为方的总不能说是圆的。传世的不少诗句，尤其李义山直到王渔洋的，意思常是粗看似清楚细看又抓不着，都可以作如是观。

但这样也不无好处，那是在高难动作之中偏偏容许偷巧。所谓高难动作，一方面是原料，要一往情深；一方面是技术，要在平平仄仄平等多种限制之下活动，写出来，却又像是没受什么限制。这自然不容易，可是很多很多的人却轻易地就化难为易，我的体会，就是得了恍兮惚兮之助，偷了巧。说偷巧，很多诗人，尤其为一句半句捻断髭须的，会大不高兴。那就说两点近于辩解的意思。一点是，所谓偷巧，是说有些人有时，不是一切人总是。另一点是，确是有偷巧之事，非我向壁虚造。非虚造，要有证据。证据可以举出很多，为了省精力和纸张，只说其中最有力的一种，是“集句”，就是自己偷懒，请几位（绝句四位，律诗八位）古人出马，各捐赠一句，拼凑成一首，以表“自己”的情意。自己有情意或装作有情意，可以请几位古人合伙代说，也可见恍兮惚兮的魔力之大了。

据说集句始于北宋的石曼卿（名延年）。起而效尤的大名人是王荆公，今传文集里有“集句诗”和“集句歌曲”各一卷。那还是草创时期，如《怀元度三首》之二：

舍南舍北皆春水　恰似蒲萄新拨醅

不见秘书心若失　百年衰病独登台

拼凑痕迹明显，意不贴切、文不自然且不说，还有大过，是借古人之光而毫无感谢之意（不注明作者）。

凡事如积薪然，都是后来居上。集句也是这样，赵宋之后就求精而能精。举大户的两家为例。一是汤显祖的《牡丹亭》，各出下场诗的七绝都用集唐法。如第三十二出《冥誓》是：

梦来何处更为云　李商隐

惆怅金泥簇蝶裙　韦氏子

欲访孤坟谁引至　刘言史

有人传示紫阳君　熊孺登

第四十二出《移镇》是：

隋堤风物已凄凉　吴融　　楚汉宁教作战场　韩偓

闺阁不知戎马事　薛涛　　双双相趁下残阳　罗邺

另一个大户是清初的朱彝尊，所著《曝书亭集》卷三十名《蕃锦集》，收词一百多首，都是集句。如《江南好》：

三春暮　郎大家，看竹到贫家 王维。高树夕阳连古巷 卢纶，小桥流水接平沙 刘兼。把酒话桑麻 孟浩然。

又如《临江仙》：

无限寒鸿飞不度 李益，太行山碍并州 白居易。白云一片去悠悠 张若虚。饥乌啼旧垒 沈佺期，古木带高秋 刘长卿。　　永夜角声悲自语 杜甫，思乡望月登楼魏扶。离肠百结解无由 鱼玄机。诗题青玉案 高适，泪满黑貂裘 李白。

所举四首，意和文都合得来，像是多狐之腋集成一袭天衣无缝的白裘，如果那位拗相公还有知，能看到，也总当自叹望尘莫及吧？

就我涉猎闲书偶尔碰到的说，还有更望尘莫及的。那是一位不知名之士，清代晚年苏州的金子春，以《四十述怀》为题，集了四首七律，有幸借邹弢《三借庐笔谈》之力，传了下来。抄录如下：

其　一

四十无闻懒慢身 戴叔伦　生涯还似旧时贫 朱庆余

谁能阮籍襟怀旷 刘　谷　自叹虞翻骨相屯 韩　愈

药圃茶园为产业 白居易　柴门草舍绝风尘 刘长聊(www.daowen.com)

物情多与闲相称 刘　咸　却恐闲人是贵人 李山甫

其　二

一想流年百事惊 薛　能　青袍今已误儒生 刘长卿

时难何处披怀抱 刘　象　身贱多惭问姓名 卢　纶

薄有文章传子弟 白居易　更无书札答公卿 方　干

壮心暗逐高歌尽 韩　偓　白发新添四五茎 薛　逢

其　三

出门何处望京师 戴叔伦　几度临风动远思 牟　融

多病漫劳窥圣代 罗　隐　无才不敢累清时 王　维

蹉跎冠冕谁相念 薛　能　寂寞烟霞只自知 薛　逢

一卧沧江惊岁晚 杜　甫　芭蕉叶上独题诗 韦应物

其　四

不解谋生只解吟 郑　谷　寒斋长掩暮云深 唐彦谦

未酬阚泽佣书债 韦　庄　却用文君取酒金 李商隐

红蜡有时还入梦 罗　隐　青云无路觅知音 赵　嘏

年年今日谁相问 李山甫　探得黄花且独斟 司空图

就是我这以“偷巧”立论的人，也不能不由不重视变为点头称叹了。理由有二：一是东拼西凑，竟凑得这样贴切自然（尤其中间两联的对仗）；二是肚子里装满唐诗，而且滚瓜烂熟。这两点相加，产生了岔出去的力量，使很多人提及集句，想到的就主要不是偷巧，而是博学和慧心。

对这岔出去的观点，我的态度是姑妄听之，因为总是觉得，自己有情意，借别人之口抒发，恰好合适的机会必是不多的。但这是理论；至于实际，至少有一次，我也未能免俗。那是约十年前，一位老友寄来一首《高阳台》词请和。信中说明填此调的原由，是听说当年有情人差一点成为眷属的，住在西部某地，已寡居多年。词有真情意，缠绵悱恻。我却为了难，想随着呻吟，可是因为无病，竟几次也呻吟不出来。急中生智，想到集句。生性健忘，不敢集唐，更不敢集律诗。缩小范围，只集李义山，成七绝三首。也抄在下面，凑凑热闹：

其　一

远书归梦两悠悠　同向春风各自愁

纵使有花兼有月　他生未卜此生休

其　二

良辰未必有佳期　万里南云滞所思

却忆短亭回首处　黄蜂紫蝶两参差

其　三

不信年华有断肠　古来才命两相妨

离鸾别凤今何在　万里西风夜正长

交了差，换来老友的感谢。我，至少在这短时期，变了对集句的态度，因为它救了我的急，使我无病也能够呻吟得像是有病。