写下这样一个题目是出于不得已；所谓不得已，主要是求雅，如果用大白话，就要说“坐牛车和骑驴”。不得已之外，还有缠夹，因为想说的情意很杂，甚至很怪，无以名之，碰巧其中牵涉到驴，于是找不到和尚就拉个秃子充数。且由杂和怪说起，是不很久以前，不只一次，一个比我年轻的好心的友人，有悲天悯人之怀，看我的生活太单调，劝我分出一些时间，说旅游，也许要求太高，就算是换换环境也好，总之，应该出去一下。出去，可以近，比如人间天上的苏杭；也可以远，比如港九，那就可以开开眼，看高楼，吃大菜，见识见识现代化的繁华。我，不知怎么一阵发神经，不只没表示谢意，反而说：“我也想换个地方闲散闲散，但想去的地方不是港九，而是乡村的亲友家。如果真就去了，住十天八天，就可以放下纸笔，吃家乡饭，睡土炕，星晨月夕，听听鸡鸣犬吠。”这样说，好像我是死守着老庄阵地的战士，连现代化的衣食住行也看作出于机心而鄙弃之了。事实又并不如此，比如前几年，为审校一本书，我单身到上海，因为不堪旅途寂寞，往返就都乘飞机。这表示，至少是有时候，我也承认，现代化的飞机，较之犊车驴背还是有不小的优越性。但人生是复杂的，恐怕不只我一个人，有时候又偏偏想骑骑驴，以过其踏雪寻梅之瘾。这真是一笔胡涂账，很难算清。以下就沿着胡涂往下说，不求算清。

提起坐牛车，是半个世纪以前的事了。记得的当然是感到最有意思的。叔父家养一头黄牛，温顺不稀奇，稀奇的是记性好，于是，比如让我们几个孩子去看几姑母，她住在一二十里之外的某村，就于早饭后让这头牛挂帅出征，我们几个孩子坐上去，大人牵牛送到村外的岔路上，然后就由牛作主，不再管。牛走得慢，车轻轻摇动，我们可以在上面东瞧西看，打打闹闹，还可以下去掐花草，十步八步就赶上。总要走两三个钟头，到姑母家门口，站住。午饭后回来还是那样，可是我们累了，常常在车上睡，到家门口停车还是不醒。

再说骑驴，记得的时间较晚，是在通县上师范学校时期，每次开学前，家里派人送到三十里外的汽车站，总是借西邻王家的驴，骑着上路。驴和牛一样，也是温顺，认真。最值得欣赏的是外貌和表情都憨厚，使人禁不住想到《堂吉诃德》中那一匹以及它的伙伴那匹瘦马。送我出行的经常是那位雇工，人呼为傻韩的。他只是直爽，并不傻，因为每年元宵节的高跷会，他扮演傻小子，要装傻，所以得了这么个称号。他健谈，喜欢谈他前几年在天津拉洋车，欢迎窈窕淑女、拒绝肥头大耳富商的英雄事迹。他年近四十，还没找到窈窕淑女，但他总是说说笑笑，像是很乐观。只有一次，送我往汽车站的路上，经过离家七八里一个村的村外，他指着村内一处说，某某姑娘是他的情人，嫁在那里。我在驴背上，他在驴后，没看见他的脸色，想来不会是淡淡的吧？

由三十年代起，我离开乡村到城市，犊车驴背的机会不再有了。有时很想，因为在城市，人由稀而挤，行由慢而快，外嗅不到青草味，内不能长养闲情，确是有另一种滋味的苦。在这方面我还强硬，不放弃苦中作乐的幻想，是八十年代初，在丰台南一农村落户的蓝姓表弟约我去住两三天，我复信，表示高兴前往，并提出个希望，用驴车到汽车站接，因为推想，在农村，有驴，有车，拼凑一辆是不难的。这位表弟念过四书，可惜没念过《世说新语》，不能领会我的坐驴车之梦的伟大意义，因而下汽车一看，等待的竟还是汽车。幸而他还有一半的知人之明，已经备下烤白薯和柴锅糊（读阴平）饼，晚上，同卧一土炕，谈幼年夏夜蚊声中看驴皮影戏的旧事，总算不虚此行。

还是说驴。上面提到《堂吉诃德》中桑丘·潘沙君的驴，那是外国的。本诸张文襄公“中学为体”之义，驴，骑驴，也应该说中国的。手边恰好有《宋人轶事汇编》，选抄两则骑驴的故事供欣赏。又本诸古今通用的官以高为贵之义，所选限于宰相。

（1）富郑公（富弼）致仕归西都（宋以洛阳为西京），尝着布直裰（便服长袍），骑驴出郊。逢水南巡检呵（呵道）引（开路）甚盛。前卒呵骑者下，公举鞭促驴。卒声愈厉，又唱言（大声说）：“不肯下驴，请官位。”公举鞭称名曰：“弼。”卒不晓所谓，白其将（主官）曰：“前有一人骑驴冲节（官徽，即仪仗），请官位不得，口称弼弼。”将悟，乃相公也，下马伏谒（跪拜）道左，其候（虞候，随从武官）赞曰（依仪制唱说）：“水南巡检唱喏（行礼兼口说行礼）。”公举鞭去。(www.daowen.com)

（卷八引《萍洲可谈》）

（2）王荆公（王安石）领观使〔得某道观使的职位、领俸（通称祠禄）而不管事，是宋朝优待下台高官的办法〕，归金陵，居钟山下，出即乘驴。余（笔记作者王巩）尝谒之，即退，见其乘驴而出，一卒牵之而行。问其指使（管事人），相公何之。指使曰：“若牵卒在前听牵卒，若牵卒在后即听驰（任驴随意走）矣。或相公欲止则止，或坐松石之下，或田野耕凿（凿井）之家，或入寺……”

（卷十引《闻见近录》）

抄这类旧文有什么意义呢？一种可能的意义是，因为宰相骑驴，所以我们也要重视骑驴。显然，我们不能取此义。主要不是因为有势利眼之嫌，而是因为绝大多数宰相（纵使是下台的）之事，我们想学也学不了，如见官不避就是一例。所取之义来于不久前与一位诗翁的闲谈，他说他喜欢作诗，可是坐波音747，皇冠上高速公路，总是心情加速，生不出诗意。于是我由诗而想到驴，富郑公洛阳郊外挥鞭，作不作诗，我不知道；王荆公是一定作的，这诗就来于驴背之上。可见驴与波音747、皇冠或奔驰相比，至少在这一点上，还是占了上风。过于现代化的人或者会问，这写在小本本上的一些平平仄仄平有什么价值呢？

问题不简单，或说太大，我只好躲开，王顾左右而言他。且说近些年来，我有个不能申请专利的发明创造，曰一叶落而知秋论，其内涵是：与个人有关的一切人为的有形事物，十之八九可以从中推出无形的价值观念或人生态度来。根据我这个高论，可以断定，即将登记的小两口，家用电器不全、三金首饰不备就不干的是一类，全不全、备不备无所谓的是另一类。还是说驴，无皇冠或奔驰就不能出门的是一类，想骑驴到野外嗅嗅青草味，甚至带回一首平平仄仄平的是另一类。语云，人各有志，彼亦一是非，此亦一是非，强分高下，不妥。但牵累大小却是分明的，就说家用电器和三金首饰吧，要用钱换，而钱，总是走来难飞去易的东西，怎么办？这就会引来心情平静不平静、社会安定不安定，值得人人深入思考的种种大大小小的问题。也是我的高论，问题也有重量，小者不轻，大者更重。近些年来，这些小的大的，已经汇聚为风气，压在不少人，或说整个社会的肩上，心上。表现为价值观念或人生态度是：眼所望，心所求，只是阔气（与方便、舒适小同而大异）；阔气来于有钱，于是眼所望和心所求就成为只是钱。复杂的人生成为单项的。这单项有强的拘束力，于是身和心的自由就所余无几甚至没有了。我，说句坦白从宽的话，一生穷困，因而对于钱，是既离不开又无好感。这两者之间就容许保存个超过单项的复杂，打开窗户说亮话，就容许用犊车驴背之类来抗拒阔气，也就可以和钱保持个虽不远但不近的距离。这就是我宁可往乡村听鸡鸣犬吠而不往港九看高楼、吃大菜的理由。——写到此一想，不好，篱下的闲谈成为讲坛的论道，岂不糟糕！还是回到骑驴吧。依照以上我的高论，骑驴就会有两种伟大的意义：一种是诗意的享受，陌上花开缓缓行之类是也；一种是战略的防卫，保持见阔气而漠然的心情自由是也。伟大意义说清楚之后，万不得已，还要说个遗憾，是不要说骑，就是驴，除了《堂吉诃德》的插图所印、黄胄君所画，已是多年见不到了，于是这一篇就不能不成为纸上谈兵，可叹，可叹！