拙作《负暄琐话》出版以后，承中国历史博物馆谷林先生不弃，不但看了，而且写了一篇评论文章，刊于《读书》1987年6月号。文章标题是由苏东坡《赤壁赋》的“逝者如斯”顺流而下，“而未尝往也”。他这个标题有褒奖或（或“和”）安慰之意，我不能不感谢。但感谢是感谢，对于“逝者如斯”，我却不能放弃，或不能完全放弃。这样说，站在谷林先生一边的会要求我说明理由。这不好办，因为说明就会给人一种印象，是我好辩，甚至对于善意也辩，那就大杀风景了。但是另一面的“不能放弃”也难于处理。不得已，想躲开人事，再说说自然现象，昔日应写入《五行志》的，以证明有些什么，确是“逝者如斯”。这样的“斯”，记忆中也太多，为了避免拖得过长，只说风雨。

先说风，长记在心的有两次。一次是民国六七年（？）的春天，我住在京津之间略偏东的故乡，一个只有几十户人家的小村庄。记得已经上小学，午饭之后，余力难消，几个年龄差不多的，不约而集在一起，到村南，一个名为南河（传说是旧运粮河道）的水塘之南，一片高地上，跑跑跳跳。像是时间不很长，一个小伙伴大喊：“你们看，那是什么！”都举头往西北看，地平以上，约有到天顶的四分之一，已经被一个昏黄色的大摺扇形遮蔽了，扇的曲线边整整齐齐，看得出来，正在飞速向上扩张。我们几个人，不知是出于本能还是出于推算，都感到大的灾难即将来临，于是又不约而同，用尽全身力量往家里跑。大概只有两三分钟吧，跑进家门，那个昏黄扇形的边已经到天顶。接着是，如旧小说的滥调所说，天昏地暗，虽然太阳只是正中略偏西，屋里没有灯也不能做什么了。家里人都呆呆地看着窗外，风像是并不大，可是昏黄得太厉害，几乎连中门也消失了。都不敢出门，对付着吃过晚饭，睡。第二天早晨，外面还是那样，屋里却变了，各处都蒙上一层黄土，也成为昏黄色。这样，又是一天，家里人还是不敢出去，都坐在屋里呆呆地看着。第三天，昏黄的程度下降，入夜，并急转直下，第四天就又是蓝天了。人解放了，到大街交换传闻，据说有在外行路，掉在井里的。道听途说，难得证实；可是本村的狗确是少了几只，自然是逍遥游得太远，回不了家的。这场怪风给庄户人家带来麻烦，也带来利益。麻烦是屋里屋外，屋上屋下，都要清扫，费的力量和时间都不少。利益是都积存了大堆的黄土，为牛马圈垫脚，每年要由村外使土坑去运若干车，这一年就不必多劳了。

另一次是三十年代晚期的春夏之间。其时我住在北京北城，大概是到外城去干什么吧，回来的路上起了风。天还清朗，只是风速太大，人几乎不能在街中心走，一是立不住，二是吹起的豆粒大小的石子会打伤眼，打破头。连续两天，街上几乎断了行人。也是第三天好一些，第四天才恢复平和。后果，只记得永远不关的和平门，有一扇被风吹得猛然关上，有六个人因此丧命；还有的人，或有什么不得已出来，避难就易，紧贴着商店前面走，碰巧上面的花盆吹下来，也送了命。

转为说雨，长记在心的也是两次。一次是二十年代早期的夏天，午后两点多钟。其时我上小学高年级，在学校观音大士殿东侧新建的教室里。忽然下起大雨。我们乡村形容雨大，说像瓢泼似的，看了这次雨，才知道这立意夸大的话远远不够。应该说整个天河下来了，因为往外看，不是雨，由上空垂下的都是水。我们预感到将有非常的灾难出现，都凝视着窗外，不敢说话。幸而时间不长，渐小并渐渐停了。我们都出去看。学校前后，不但水塘、小渠没有了，连低洼些的地和路也没有了。当时想，幸而乍来乍去，如果再延续一两个小时，那就会连田地和禾苗也不见了。(www.daowen.com)

另一次是1932年或1933年的暑假，午饭之后不久。其时我在北京大学上学，住在北河沿第三院口字形楼的宿舍里。不记得哪个熟人住在三院略北骑河楼东口内路南一家的西房，我，像是还有别人，去串门。忽然变了天，来了暴风雨。风狂到连方向也难于辨别，四合院，四面的房，纸窗都破了，雨呢，也是成为天河下降，譬如我们从西房往东看，东房完全消失了，入目的都是水，往上看是无边的水。也许下有半点多钟吧，雨停了。我们辞别主人，回宿舍。出了门才知道，不但街口外的河满了，岸上的路也不见了，水有膝盖以上那样深。趟着水回到第三院，听到大家正在嚷嚷，河水倒灌，用作洗脸室的地下室淹了。其后是等水稍退，大家都进地下室，到水里去摸脸盆。接着是听取传闻，是许多汽车抛了锚，因为路上的水上升太快，把发动机泡灭了。这没看见，可以姑妄听之。确凿无疑的是第二院东南墙角外的古槐，要两三个人才能合抱，竟连根拔下倒在路旁了。说到拔树，还联想到不久之后，我坐汽车路过通县马头镇以北，大约有两华里，公路两旁，略小于一人合抱的树，总不少于几百棵吧，竟是一扫光地连根拔掉倒在路边，颇疑惑也是这次暴风雨的后果。

风，谈两次，雨，也谈两次，四次有共同的特点，客观是罕见，主观是可怕。说起可怕，还可以补说一次虚惊。大概是民国十年左右，一个夏天的过午，我在乡村的家里。忽然变了天，风，雷，紧接着由西南方飞快地冲来遮满半天的黑云，下缘仿佛离树梢不远，刚到头顶，屋里就什么也看不见了。一点不夸张，是白天立即变成黑夜。没有人敢说话，都面向窗外，等待大灾难的降临。果然听见落了特大的雨点。再等，竟渐渐平静了，亮了，真像一场梦，倏忽过去。又想到旧小说滥调的天昏地暗，如果稀有而间或有，我想，只有这一次才是最货真价实的。

这种稀有而可怕的限于风雨的天象，近半个世纪以来，我不再遇见，说是“逝者如斯”，总不能说是过分吧？当然，我并不希望这样的天象常常出现。不过，如果天人惯于单行而不两面夹攻，那就让可怕的稀有都归诸天象，以换取恐怖的不来自人为，也当是很合算的吧？