记得在一篇什么文章里看到，北京的名石有三：一是青芝岫，在颐和园乐寿堂前，二是青云片，在中山公园来今雨轩前，三是青莲朵，在北京大学朗润园内。名列榜首的青芝岫，因为得地利，逛过北京的人差不多都见过。这块石以体大胜，横卧在基座之上，像个长圆的丘陵，既不玲珑，又不剔透。从考证学家的角度看，它有个优点，是大名刻在上面，可以使看客放心，保证无误。名列第二的青云片，前些年见过，而且不只一次。高也许逊于苏州留园的瑞云峰，而腰围过之。以佳人为喻，瑞云峰是赵飞燕，青云片是杨贵妃。优点有胜过青芝岫的，是确系太湖石本色，多孔，多凹凸。也是身上有刻名。名居榜末的青莲朵，不在可买票入游的园里，想看看就不那么容易了。——应该说大难。难的情况还有些蹊跷。我住朗润园，至今整整二十年，看到那篇文章之后，注意找过，所得是茫然。朗润园中，太湖石有一些，都没有刻字，由第一、二名有文字标志类推的办法行不通了。其次的办法是询之故老，而老不多，故尤其少，问过几位知天命以上的人，都说不知道。再其次的办法是依情理推测，即大而好、立在显要位置的可能是。于是比较，经过初赛复赛，只有两块可以参加决赛。一块在园的东北部，现在北招待所的东侧，高约三米，形状不坏，有几株柏树围着。另一块在园的西南部，石桥东的湖北岸，高约五米，体大而剔透。两块角逐，当然是后一块得冠军。青莲朵有大名，也许就是这一块吧？可惜没有文字的佐证。但可以找到个旁证，是周围有四块不高而大的石簇拥着，像是当作莲瓣布置的。治学，我受过乾嘉学派的传染，无征不信，这一次例外，证据不足，却信了。这湖北岸是我散步常走的路，因而与这块石就有了朝夕相见之缘。湖之南还有一个湖，莲花很盛，近几年奉行扩张主义，由窄窄的相通处侵入此湖，于是每到夏日，湖内的莲花就与这石莲花高低大小辉映。可惜今世已经没有周濂溪，我注意，不常有的过路人，老少女士，老的买菜，少的接送孩子，几乎都是直视而过，连头也不扭。湖内莲花，我不想管；这石莲花是我推定的，北京三名石之一，竟至如下台之“故李将军”，无人理睬，世态炎凉，未免可叹。

太湖石，装点园林，装点庭院，甚至只装点寒士的两三间小平房，都好，或很必要，是我的老友微翁的理论兼理想。可惜天不假之以寿，去年初秋作古，所居平房的窗前终于还是没有太湖石。又可惜我没有问过他有关太湖石的理论的根据，现在想评价，就只能凭自己推想了。推绎好之理，由巨而细。其一是可以表示主人身在朝市而有潘岳的江湖山泽之思，正如爱竹之何可一日无此君，得之便雅。这是道家思想，奇怪的是，炎黄子孙，连宋徽宗、贾似道之流也有而不少。但事实是舍不得朝市，或入不了山，怎么办？只好让山林来就我，其家大业大者是运大量石块，堆成假山；小者无此大力，那就找一块太湖石，或大或小，立在庭中，茶余饭后，夕阳影下，面对凝思，做白日梦，觉得真就入山了。自山林而下，其二是米颠一流，确是能于石的奇形怪状中看出美，于是而爱，甚至拜。其三是如现在之着高档时装，吸高级烟，喝高级酒，为的显示自己有钱的身分，即阔绰，因为太湖石不像柴米油盐那样触目皆是，价钱是颇为可观的。

何以价昂？据说北京的太湖石，查历史，都来自宋徽宗时期，朱勔到江南采的花石纲。石运到汴京，在城东北隅堆成山，名艮岳。这位能书善画兼嫖娼的皇帝，也未能打破腐必亡的历史规律，连带儿子钦宗，成为金兵的俘虏，辗转到东北五国城，冰天雪地中苟延生命去了。金人，也依照历史规律，打胜了，喜欢什么抢什么。看见太湖石，觉得也好玩，于是就运到现在的北京，多数皇家要，少数王公要，石比人寿命长，所以直到现在，我们在北海等地还能见到。这样说，查清历史之后的太湖石，由拥有者看是豪华风雅的延续；由小民看就不完全如此，还杂有上的压榨和下的血泪。

这压榨、血泪的想法会引来有关看古物或玩古董的一些疑虑。古物都有历史价值或文化价值。这价值的意义还可浅可深。浅是看看老家底，明白我们所自来。深是鉴往知来，即日光之下并无新事，可怕；或更进一步，取长舍短，即尽人力，求苟日新，日日新。赏玩就不这样单纯，因为要适应自己的感情，主观成分多了，躲不开爱憎甚至悲喜。举个最极端的例，奁具和刑具，古物中都有，前者的菱花镜，可以登大雅之案，人人，尤其男士，看见，想象其中的倩影，心爱；刑具的桎梏就不成，大概酷吏传中的人物也不会把它请入书斋和客厅吧？物有所用，就会唤起用以及用之人等等的联想。再举个诛男书呆子之心的例，他们都爱砚，尤其古砚，假设有二古砚，年代皆明末，一是史可法的，一是叶小鸾的，言明可任取其一，也许十之九取叶小鸾而舍史可法吧？本之此理，或本之此事实，古物，从赏玩的角度看，要排队，分为上上至下下九等。显然，物太多，遍举，我无此能力，读者也不会有此耐心。可以举一点点例，以一斑显示全豹。一组，如乾隆皇帝与其十一子成亲王永瑆的字，我们取后者，因为造诣较高。另一组，如杨继盛遗物与严嵩遗物，我们取前者而舍后者，因为前者为正人所有，后者为坏蛋所有。另一组，同是磨人之墨，一出于李廷珪，一出于方于鲁，我们也是取前而舍后，因为物以稀为贵。再一组，问题就复杂了，如玩物与实用物之间，宫廷物与民间物之间，取舍，有时就会左右为难，因为“钱”的价值与“德”的价值经常会分道扬镳。(www.daowen.com)

这左右为难又使我们想到太湖石。它既是玩物又是宫廷物，其挖取、运输、布置，都是小民为统治者服务，其上有小民的汗水甚至血泪。我们赏玩这类古物，守近年必须清查历史的新法，似乎就不能不透过形体的可爱，也看到小民的汗水和血泪。但这样一来，顺势类推，事情就麻烦了，由商周的青铜器起，到现在大家争着看的故宫、颐和园等等止，哪一种上面没有小民的汗水和血泪？但由怨而怒，由怒而毁的办法也不可行；又语云，要历史唯物主义，统治者既然一贯高高在上，那就只好听之任之，或行圣人之道，忠恕而已矣。但恕也应该有个分寸，所以还要分门别类。为省事，不得不由原则方面下手。原则可以有两个：一是害民不甚者，谅解，反之不谅解；二是也于民有利者，谅解，反之不谅解。举例说其一，如宫苑中立个承露盘，花钱不很多，装作没有那么回事也无妨。说其二，修长城，开运河，人民也可能分得一些安全、运输之利，虽然也费了汗水和血泪，可以怨而不怒，哀而不伤。

无论如何，怨和哀是不会泯灭的，因为事实俱在。时间不能倒流，已然的不能变为未然，这是一面。还有另一面，是记得的也难于一霎时变为忘却。于是，赏玩古物，对于统治者独占的那些，幸或不幸存于今的，求得单纯的叹观止就不那么容易了，因为，如果不忘历史，就不能不想到小民的汗水和血泪。这想到，幸而经常是力量有限，可以不在话下。极少数时候就未必然，如有那么一次，一位有所得就愿意与朋友共的某君，看了秦始皇墓的兵马俑，认为稀有，想到我，就约我去看，我谢绝了。他追问谢绝的理由，我守佛门不妄语之戒，告诉他：对于这位以李斯、赵高为左右手，焚书坑儒，想万世拥有统治权的专制暴君，我一向没有好感；此感延伸，及于兵马俑，我看见会想到，已经成为死尸的在上者仍在横行霸道，小民则在下，俯首听命，忍，忍。这景象还会使我想得更多，如人性，历史，今及其后，俟河之清，等等，因而就难免要痛心。炎汉高帝的吕后有高见，是人生短促，不宜自苦，明知会痛心，躲开也罢。这位朋友通情达理，约请撤回，还担心我这方面想得大多，会挫伤惯有的思古之幽情。我想想也是，那就奉劝自己，此后为了养生，还是随缘看看太湖石，少想秦始皇吧。