我的老同事王泗原先生永远不看电视，理由说过，我没注意听。他看戏，也许因为戏里的人有血有肉，电视上的没有，在“渐近自然”方面有高下之分吧？王先生同时是我的畏友。小畏是他的治学，深入而精粹，不吹吹拍拍，华而不实。大畏是他固执，严谨，有所信必坚持到底，有时近于违反常情也不在乎。畏，就因为有不少我认为可学的，我学不了。大事难说，说小事，如看戏与看电视间，我和他就正好相反。我也有理由。一是经济。看戏要先去买票，至时到场，都要挤车，还有，万一看到半路觉得没意思，会感到冤枉。看电视就没有这些麻烦，足不出户，不愿意看，手指一按，关上了事。二是可以开开眼，见识一些新事。如时装表演，霹雳舞，等等，我虽然无欣赏能力，知，较之不知总当近于现代化吧？且说电视上看到的新事之一是隆福寺的再变，由人民市场变为隆福大厦。楼很高，有电动阶梯助人之懒，货当然很多，只要有钱，据广告说，是有求必得。有求必得，而且是在不举步可上楼的大厦中，推想这在热心现代化的人的心目中，是“齐一变，至于鲁，鲁一变，至于道”了。是否真就至于道，我没去看，不敢说，也可以不管。我想说说的是这一变再变使我记得的一些旧事都化为黄鹤，飞去而不复返。这旧，不是几年前的道之前的鲁，而是半个世纪前的鲁之前的齐，即隆福寺是寺而不是市时候的情况，地道的东京梦华之类，也许有好事的年轻人愿意听听吧？

三句话不离本行，由书说起。书有新旧之分。新与旧，那时候与现在，意义不尽同。那时候旧书有广狭二义：广义指昔人所作木板刻印的线装书，反之为新书，指近人、今人作的铅印的新装书；狭义指广义的新书中有人用过的二手货，即书商由读书人手中买来又上架出售的。现在所谓旧书是用那时候的狭义，因为广义的已经成为古董，一般人不敢问津。那时候说旧书，多用广义，所以讲书业的集中地，总是说：旧书，一是琉璃厂，二是隆福寺，即隆福寺街；新书，一是东安市场，二是西单商场。隆福寺街旧书店不少，孙殿起《琉璃厂小志》第三章“附隆福寺及其他”部分有较详细的介绍。我上学时期已近于强弩之末，印象深的只有三家。两家大，一是路北的文奎堂，一是路南的修绠堂，都在寺门之东。一家小，名三友堂，在寺门稍偏西的对面。大的两家书多，气派大，也许由于店大欺客吧，连是否从那里买过书也不记得了。三友堂买过，还记得两种。一种是玉勾草堂本《杜工部集》，巾箱本，只校异文而无注。一种是《阅微草堂砚谱》，徐世昌印，与《清仪阁砚铭集拓》合为一函。而万幸，这两种都闯过秦火，现在还卧在书柜中。

售精神食粮之外，售物质食粮的店铺也有值得说说的。大众化而名声也大众化的“灶温”在寺门稍偏东的对面，以卖面条闻名。面条名一窝丝，形容其细，调料是碎块烂肉，合起来名烂肉面。余生也晚，更遗憾的是余生也懒，三十年代早期竟没有去尝。四十年代早期亡羊补牢，去过一次。店里人说，温师傅还在，年纪太大，不上案了，再有，面质量差，也抻不了那样细了。不过既来之则安之，只好吃一碗名为灶温实非灶温的面而返。还有一家不大众化的，在街东口内不远路北，名福全馆，包办酒席，有戏台，可以办堂会。我穷而无位，没有机会去吃。大概是四十年代早期吧，某巨公在此庆祝什么，有堂会，演空城计，余叔岩扮王平，杨小楼扮马谡，小报大事渲染，我也得耳食一次。现在是，灶温迁往东四北大街，其他都消灭，原址或翻修或不翻修，改为卖时装或冷饮了。

街指寺之外。应该着重说寺之内。旧时代，北京内城东西有两个大寺，东为隆福寺，西为护国寺。护国寺建于元朝，时代更早，有姚少师（广孝）影堂，土坯殿，古迹更多。隆福寺建于明朝，古迹不多，却有个著名的木雕艺术珍品，三宝殿藻井（天花板）。这藻井实物，我只从门缝看过；见过照片，确是很美，稀有。三四十年代，寺内建筑虽尚存而破旧，北京土著没有人去看。但东城人免不了要去，分两类，买家常用物的是间或，吃吃玩玩的是常常。这是指去逛庙会。旧时代，北京长年有定期定地的庙会，九十一二隆福寺，三土地庙（在外城，今之宣武医院），五六白塔寺，七八护国寺。至于庙会的情况，半个世纪以前我介绍过，这里偷懒，抄可参考的一些。

记庙会颇难，因其太杂。地大庙破，人多物杂，老远望去就觉得乱嘈嘈，进去以后，更是高高低低，千门万户，东一摊，西一案，保你摸不着头脑。……赶庙会的买卖人是既非行商，又非坐贾，十天来一次，卖上两天又走了，正像下乡的粥班戏，到了演期，搭上台子，就若有其事地吆喝起来，等到会期一过就云飞星散。庙会末天的晚上，他们或推车，或挑担，离开这个庙，走到另一个庙，地方总新鲜，人与货仍是那一群。庙会里货物的种类可真多，大至绸缎古玩，小至碎布烂铁，无论是居家日用，足穿头戴，或斗鸡走狗，花鸟虫鱼，无所不备。只要你有所欲，肯去，它准使你满意。而且价钱便宜，不像大商店或市场，动不动就是几块钱。庙会的交易时刻是短的，从午后到日落，此时以外没有人去，去也没有人卖。时间短而买卖多，所以显得特别匆忙。人们挨肩挤背地进去，走过每一个摊，每一个案。庙会的东西很少言不二价，常去的人自然知道哪一类东西诳多，哪一类东西诳少，看好了，给一个公道价，自然很快成交。……庙会专为住家而设，所以十天中开上两天也就够了。住家中有老少男女，色目不同，趣味各异，庙会商人洞明住家情形，预备一切住家需要的东西，不管你是老翁，稚子，或管家的主妇，将出阁的姑娘，只要你去，它准使你有所欲，或买或玩，消磨半日，眉开眼笑地回去。(www.daowen.com)

（《北平一顾·北平的庙会》）

彼时我的住处离隆福寺近，记得结伴游过几次庙会。一进寺门是古玩摊，珠光宝气，不懂，不敢问价。往前走，是卖各种用物的，即使不买，可以看看买东西的男女老少，几乎是清一色的老北京。再往前走，是可吃可看的，即各种小吃，各种杂耍。记得总要在豆汁摊上坐一会儿，喝一两碗，以享受自己也成为老北京的优越感；还有个优越性，是喝完算账，一个人不过几分钱。

庙会什么时候绝灭，我不知道；只记得五十年代中期我去，三宝殿还在，已经是人民市场，天天营业了。我去，是因为那里有两个摊，卖旧砚。靠北一个摊在路西，摊主名李万通，五十上下岁，一个伙计，三十上下岁，恍惚记得姓张。这个摊大本营在琉璃厂，这里设摊，专卖砚。物美者不多。我去过不少次，只买得一方，明坑，蕉白，很好用。靠南一个摊在路东，不专卖砚。人也多，记得其中一位是原在后门桥南路西开品古斋的齐长顺。因为不专营旧砚，物美而价尚可者更少。有一次，是“文化大革命”前一年左右，我去，齐君拿一方砚给我看，说可以看看，有人让留一下，他不要才能卖。砚为端石，清初坑，石不薄而制为轻的行砚。背面有恽南田的铭，还记得末尾是，“伴我诗，伴我酒，伴我东西南北走，仍不嫌我丑”。款署“云溪外史”。像这样的旧砚，石质，做工，年代，铭文和书法的风格，都看不出破绽，属于可真可假（良砚工照真品做）一类。价也属于可真可假一类，三十元。我说如果那位不要，我可以要。过几天去问，说那位要了。我问是谁，小声告诉我，是邓拓。其后不很久，这位邓公随着三家村倒了，这方砚有康熙年间的铭，十足的四旧，下场也就不可问了。

大革命之后，寺内的商业建筑一再增多，一再升高，终于成为大厦，出入大厦的人成为五方杂处，不要说三宝殿及其藻井，就是喝豆汁、看小戏、买锅盆碗箸的老北京味儿，也就再也找不到了。