拙作《负暄琐话》收《砚田肥瘠》一篇，信口雌黄，谈及砚的实用一面，也谈及砚的赏玩一面。想不到就惹来麻烦。先是解味翁按图索骥，点名要价廉而可用的朝天岩砚。不好意思抗命，幸而手头还有想自己保存的，于是检出一方送去。这是麻烦之小者，因为可以实事求是，有则从命，无则不从命。大者是竟有好学兼喜欢追根问柢的人，来，先问泛泛的，旧砚有铭，怎么分辨真假？还不满足，进而问具体的，顾二娘做工的，你见过吗？我大为惶恐，又进退两难，答，说不清楚，不答，人家揪着那篇谈砚文的辫子，逃也逃不掉。急中生智，决定用太极拳法，应接而转化，即少谈真假而多谈顾二娘。

先说说不得不如此的理由。记得多年以前，我也用这个难题考过启功先生。启功先生是文物鉴定大专家，自己藏砚，如康熙御用洮河石砚，雍正赐田文镜玉首端砚，都是世间稀有的。有那么一次，闲谈扯到砚上，我提出两个问题：一个是，您见过多少真顾二娘做工的？又一个是，譬如从刀法上，风格上，能够断定是不是出于顾二娘之手吗？启功先生言简意明，只用六个字就交了卷，是“没见过”，“不知道”。所以我也只好少谈真假，多谈顾二娘。

顾二娘是有特大名气的砚工。何以特大？我不想为士大夫讳，是因为她不是男士而是女士。性别的因素中还含有数量的因素，是女性的砚工确是罕见（端石质硬，切、刻、磨都要费大力）。那么，为什么织布绣花的手忽而琢起砚石来？这要查查家世才可以知道。顾二娘姓邹，苏州人，推算当生于清康熙前期，卒于雍正年间。她嫁顾姓，公公顾德林（或写麟）是苏州阊门内专诸巷（当时是小手工艺作坊的中心）的著名砚工。丈夫顾启明，大概嫁后时间不很长就死去，所以公公的手艺只好由她接续。推想人必很聪明，据说熟练之后，石质好坏，用脚趾一点就能知道。有个儿子顾公望，也是砚工高手，康熙年间曾召入内廷制砚。顾二娘的最活跃时期在康熙晚年，因为，据我的些微所见，文人好事者提到她，有壬辰（康熙五十一年，公元1712年）、戊戌（康熙五十七年，公元1718年）、己亥（康熙五十八年，公元1719年）、辛丑（康熙六十年，公元1721年）几个年头。

以下谈业绩。不得已，还得由真假说起。世间百物有假的，是因为先有真而且好的。顾二娘制砚也是这样，据记载，制过不少，而且都很精，受到有砚癖人的赞叹。抄一些记载为证（为偷懒，引邓之诚先生《骨董琐记全编》）：

（1）黄中坚《蓄斋二集》十，砚铭并序：吾乡顾德林善制砚……方欲觅一佳石，命之重制，而德林死矣，石亦了不可得。积十余年，始以三金易片石。时德林嗣子启明亦死，其孙公望又以善制砚召入内廷，吴中绝无能手。闻启明之妻实为家传，而未之察。已而其名日益著，壬辰仲秋，乃令随意制之，不拘何式，而彼竟为制索砚。细玩之，惟索纽过于工巧，似不若德林古朴，其他则温纯古雅，有余韵矣。

（《骨董三记》卷六）

（2）《随园诗话》云：何春巢在金陵得端砚，背有刘慈绝句云：一寸干将割紫泥，专诸门巷日初西。如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。跋云：吴门顾二娘为制斯砚，赠之以诗。顾家于专诸旧里。时康熙戊戌秋日，春巢因调《一剪梅》云云。按此诗黄莘田所作，刻在《香草斋诗》卷二，注云：余此石出入怀袖将十年，今春携入吴，吴门顾二娘见而悦焉，为制斯砚。余喜其艺之精，而感其意之笃，为诗以赠，并勒于砚阴，俾后之传者有所考焉。铭曰：出匣剑，光芒射入青花砚。……

（《骨董琐记》卷四）

（3）又莘田题陶舫砚铭册杂诗云：古款遗凹积墨香，纤纤女手带干将。谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。注云：余田生蕉白砚，陈德泉井田砚，十砚翁青花砚，皆吴门顾二娘制。时顾没矣。(www.daowen.com)

（同上）

以上举文人之“文”，证明顾二娘确有其人，顾二娘制砚确有其物。那么，显然，至少是那位好学而兼喜欢追根问柢的，就会提出要求，这确有其物，就说是难于拿出来看看，总可以提出来说说吧？在这一点上，我是启功先生的信徒，说说可以，真则决不敢保。先说个工艺上的理由。多年前与老友金禹民先生闲谈，说到文彭、丁敬等刻的图章，金先生说，千万别当真的买，他刻半生图章，刀法才略知一二，外行人想从刻工上分辨真假，就太难了。我外行，但从金先生的经验里可以推知，刀法会因人而异，即使是很微细的。能不能本此微细考实顾二娘制砚？理可以，实际有困难，是怎么能认知顾二娘的刀法。想认知，先要有“真”实物，这是一面；想定某一实物为真，先要能够认知刀法，这是另一面。这就有如张三靠不住，要李四保，李四靠不住，要张三保，结果只好都不信。

依常情，最好还是由确定某一实物为真下手，譬如说，可以躲开刀法。我也曾希望这一条路能通，但试试，仍是崎岖难行。怨只怨“钱”这东西力量太大，除长生不老以外，几乎能使人得到任何想得到的东西，包括黄金屋、颜如玉等等。取得钱的办法之一是做假，即使于今为烈，我们总当承认是古已有之。于是而顾二娘名气越来越大，所制砚值钱越来越多，依照古今通用的经济规律，伪品就应运而生。又因为“顾没矣”，真的只能渐少（由天灾人祸）而不能渐多，假的则几乎可以依几何级数增加，于是，也许不久，譬如乾、嘉时期，伪品就遍地皆是，真的就稀如星凤了。与金禹民先生相比，我是带一点乐观尾巴的悲观主义，但平生所见，边款为“吴门顾二娘造”的端砚，其中绝大多数花样为凤，我看都是伪品。

这悲观主义还有更蹊跷的根源。先谈其一。康、雍年间有个著名藏砚家黄任（1683—1759年），字莘田，福建永福人，作了一任县太爷，千金买砚（砚石），千金买婢（金樱），在林下享清福了。据我所知，他不追古砚而追佳石，请名砚工制，共得十方，所以名书斋为十砚轩。估计他比顾二娘小二十岁左右，据记载和推测，康熙晚年他曾在苏州请顾二娘制砚，十砚轩的佳砚有些必出于顾二娘之手。公认为没有问题的是十砚中第一位的“美无度砚”，我见过拓片，在清末著名收藏家费念慈送给端方的砚拓册上。砚高市尺五寸五分，宽四寸五分，厚一寸。正面上方镌长方形水池，其他处都是随形，古朴而典雅。右方题刻行书大字谢朓诗句：“非君美无度，孰为劳寸心。”（原无标点，下同）小字：“康熙己亥六月，任。”以下“黄任”印。左方二印为“莘田真赏”，“十砚轩图书”。背面有余甸（字田生）铭和黄任于戊辰（乾隆十三年，公元1748年）秋八月的再题。右侧刻“吴门顾二娘造”，篆书。左侧刻“神品”二字，也是篆书。以下流传从略。专由拓片上看，刻工，题印，年代，等等，都没有问题。那就确认为真也就没有问题了吧？然而不然，原因是，只是我所知，竟出现两个李逵。其一见于一翁（夏莲居）的长诗《说砚》：“十砚斋之冠，东瀛归长尾，过海两见之，平正仅无疵。谬名美无度，诞吾夸陋士。”（1962年7月14日《光明日报》）这是说，美无度砚早为日本人买去。可是很怪，又出现其二。大革命之前不久，故宫举办文房四宝展览（？），我和另一有砚癖的老友去看，到一柜前，美无度砚居然斜卧在里面。这就使我由十分之九的悲观主义跳到十分之十的怀疑主义，立即推想，人间可能还有其三、其四。哪一个是真的？根据逻辑常识，不可能都真，而可能都假。唯一的一线希望，如果刻工难分高下，可以比石质。但又会碰到二难。一是情况不容许拿在手里比。二是比了，可以判定石质劣的必伪，但不能判定石质佳的，尤其尚佳的，必真。总而言之，想由此看看真顾二娘，还是“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”。

再说其二。我手头还有一张砚拓，古文字学家、文物鉴定家陈保之（名邦怀）老先生所赠，也是既黄莘田又顾二娘的。砚高市尺六寸二分，宽五寸四分，厚八分，也是随形。正面上方刻凤头，两旁下垂刻凤羽和云纹，无题字。背面左起为“莘田真赏”“十砚轩图书”二印。中间是林佶（字吉人）题的篆书砚铭。右方是黄自题，先是隶书诗，竟也是“一寸干将”那一首，只是第一句“割”作“切”。诗后是草书小字跋：“吴门顾二娘家专诸旧里，善制砚，一出其手，人争重之。兹石是其所制，经三阅月始成。感其工之精而心之苦也，因勒廿八字以识之。辛丑小春。莘田任。”以下“黄任”印。左侧刻“吴门顾二娘造”，篆书。这其二就比其一更难解了。“一寸干将”的诗与《随园诗话》说的那一砚重复，容易解释，是后者（袁枚时代晚）为伪造；但也有难点，是，伪造意在多卖钱，为什么不说是黄莘田和顾二娘的？最麻烦的是砚上的跋与《香草斋诗》的诗注不同（砚铭也不同），可证诗注说的砚与砚拓的砚是二而非一，黄是能诗的文人，铭砚，翻来覆去用一首诗，几乎是不可能的。这样，如果不能起黄与顾于泉下而问之，就只能安于扑朔迷离了。

还可以加个其三。据传，顾二娘制砚是未必署名的。这就又引来新的困难。一是想看真顾二娘，就更成为大海捞针，二是根据怀疑主义，也可能署名的反而更容易是伪品。想举一实物再说说不能不扑朔迷离的理由。我的老友微翁三十年前巧遇，买得十砚轩砚一方，也是费念慈所藏。砚为正长方形，高市尺五寸，宽三寸三分，厚八分。正面上方及左右高起二三分边，刻浅云纹，砚堂作箕形，古朴而巧。背面刻黄莘田行书题：“己亥游吴，余有诗云：箧装谀墓千秋纸，囊贮蛮溪十片岩。或有嗤余者，人生能着几两屐？砚固不必如是之多也。苏东坡谓墨将磨人，况于砚乎？余笑而谢之，彼世之役役于宝珠玉者，固亦不一而足也，遂构十砚轩以贮十石。余畜砚颇多，非质之美兼制之善者不得与焉，兹亦其一云。康熙庚子（五十九年，公元1720年）上巳。任。”右侧上方篆书“莘田半亩”，下二印，一为“十砚轩图书”，一为“但存方寸地，留与子孙耕”。左侧二印，上为“黄任之印”，下为“莘田真赏”。这方砚我见过多次，也试过墨。石绛色，温润如澄泥，为端石中所罕见。刻工，正面上方弯曲处，自然如生成，花纹，是不施脂粉而绝美的一路。黄莘田题及印章也绝精。年代，这时期黄正在苏州，顾二娘已有高名。四种条件，石质上上，工上上，题印上上，年代对，相加，我不得不暂时放弃怀疑主义，正面说，是大胆推断，这方砚是真十砚轩，又是真顾二娘。可是，我之外的人就未必放弃怀疑主义，因为没有顾的署名。如果竟是这样，我们想看看的真顾二娘就又“人面不知何处去”了。

说起人面不知何处去，不由得想起十几年前的一次发神经。那是上一个龙年，1976年的春天，我住在苏州一位老友的家里，有闲身和闲心，就各处跑。一次路过阊门，看其内向南一条街是专诸巷，不能不想到顾二娘，也就不能过巷口而不入。沿街左右看，出南口是金门，觉得一掠而过礼太薄，小手工艺作坊绝迹了，顾二娘的故居自然更找不到。幸而巷中间靠东面有个井，大青石盖顶，石上有四个圆孔（依北京习惯应名四眼井），容貌还很古。如果它的生年不晚于清初，那就可以推知，顾二娘是常到这里汲水的。如果晚于清初，那就发思古之幽情，只能幽到“曾在此巷住，曾在此巷走”，一井扩大为全巷，渺茫多了。我是希望不晚于清初的，因为曾诌《姑苏记游》杂诗，其中一首是：“又入阊门信步行，专诸巷口日初生。雕龙妙手知何处，故井空余洗砚情。”如果井是乾、嘉年间物，第四句以及其中的“情”就无法安排，那韵事就成为憾事了。