我既冠之年来北京，认识旗下人不算少。印象呢，也是说来话长。扬州十日，嘉定三屠，我知道。但这也不好就以之为证来个一边倒的论断，因为据李圭《思痛记》一类书所记，创点天灯之法、以杀妇孺为乐的并不是旗下人，而是炎黄子孙。根据法律前人人平等的原则，至多也只能判各打五十大板。在这类事情上，我们最好还是，或说不得不，依圣人之道，既往不咎。那就说“来”。高高在上的，雍正皇帝，乾隆皇帝，都够厉害，但无论如何，与朱元璋及其公子朱棣相比，总是小巫见大巫。这样，也就可以轻轻放过。还是往下看，男如纳兰成德，女如顾太清，说句不怕人耻笑的话，我都很喜欢。再往下，就碰到余及见之的一些人，取其大略而言，生活态度，举止风度，都偏于细致，雅驯；也不能不柴米油盐，但大多有超过柴米油盐的所好；待人温和有礼，却像是出于本然；总而提高言之，是有王谢气。

有王谢气，也许就值得写入《世说新语》。我前几年写《负暄琐话》，东施效颦，笔下也曾出现一些旗下人。但那都是有或略有社会之名的。清一色，就可能引来希图文以人传甚至势利眼之讥。所以要补救，写一些无社会之名的，哪怕一位也好。搜罗，由近而远，第一个在记忆中出现的就是这位汪大娘。但写她也有困难，是超过日常生活的事迹太少。怎么办？还是决定写。理由有二：一来于兵家，曰出奇制胜，很多大手笔写大人大事，我偏写小人小事；二来于小说家，曰有话即长，无话即短。

言归正传，且说这位汪大娘是我城内故居主人李家的用人，只管做饭的用人。汪后加大娘，推想姓是男家的。我三十年代末由西城一友人家借住迁入北城李家，开始认识汪大娘，那时她四十多岁。人中等身材，偏于瘦；朴实，没有一点聪明精干气；很少嘻笑，但持重中隐藏着不少的温和。目力不好，听说曾经把抹布煮在粥锅里。像有些妇女一样，过日子有舍身精神，永远不闲着。不记得她有请假回家的事，大概男人早已作古了吧。后来知道有个女儿，住在永定门外，像是也很少来往。李家人不少，夫妇之外，子二女三，逐渐都成婚传代，三顿饭，活儿不轻。活儿轻重是小事，还有大的。李家是汉族，夫妇都是进士之后，门第不低。不过不管门第如何高，这出身总是旗下人的皇帝所赐。而今，旗下人成为用人，并且依世俗之例，呼家主人夫妇为老爷、太太，子为少爷，女为小姐，子妇为少奶奶，真是翻了天，覆了地，使人不禁想到杜老《哀王孙》的诗，“但道困苦乞为奴”，不能不感慨系之了。

以下更归正传，说汪大娘的行事。勤勉，不稀奇，可不在话下。稀奇的是身分为外人却丝毫不见外。她主一家衣食住行的食政，食要怎样安排，仿佛指导原则不是主人夫妇的意愿，而是她心中的常理。她觉得她同样是家中的一员，食，她管，别人可以发表意见，可以共同商讨，但最后要由她做主。具体说，是离开常轨不成，浪费不成。她刚来的时候，推想家里人可能感到不习惯，但汪大娘是只注意常理不管别人习惯的，日久天长，杂七杂八的习惯终于被她的正气憨气压服，只好都依她。两三年前，我们夫妇往天津，见到李家的长媳张玉婷，汪大娘呼为大少奶奶的，闲谈，说到汪大娘，她说：“我们都怕她，到厨房去拿个碗，不问她也不敢拿。孩子们更不成，如果淘气，她看不过，还打呢。所以孩子们都不敢到厨房去闹。她人真好，一辈子没见过比她更直的。”

李家房子多，自己住正院，其余前院、后院、东西跨院的房子，大部分出租。门户多，住时间长的，跟汪大娘熟了，家里有什么事，她也管。当然都是善意的。比如有个时期，我不知道肠胃出了什么毛病，不喜欢吃饺子。情况传到汪大娘那里，她有意见，说：“还有比煮饽饽（旗下人称水饺）更好吃的？不爱吃，真怪！”我，至少口头上，习惯也被她的正气和憨气压服，让家里人告诉她，是一时有点胃病，过些日子会好的。(www.daowen.com)

汪大娘也有使人费心的时候。是一年夏天，卫生的要求紧起来，街道主其事的人挨门挨户传达，要防四种病。如何防，第一，也许是唯一的要求，是记牢那四种病名，而且过两三天一定来查问。李家上上下下着了慌，是唯恐汪大娘记不住。解救之道同于应付高考，是抓紧时间温习。小姐，少奶奶，以及上了学的孩子们，车轮战法，帮助汪大娘背。费了很大力量，都认为可以了。不想查问的人晚来一两天，偏偏先到厨房去问她。她以为这必是关系重大，一急，忘了。由严重的病入手想，好容易想起一种，说：“大头嗡。”查问的人化严厉为大笑，一个难关总算度过去。

还有更大的难关，是她因年高辞谢到女儿家养老、“文革”的暴风刮起来的时候。李家是匹夫无罪，怀璧其罪，当然要深入调查罪状。汪大娘曾经是用人，依常情，会有仇恨，知道的多，自然是最理想的询问对象。听街道的人说，去了不只一次。不幸这位汪大娘没学过阶级斗争的理论，又不识时务，所以总是所答非所求。比如人家带有启发性地问：“你伺候他们，总吃了不少苦吧？”她答：“一点不苦。我们老爷太太待我很好。他们都是好人。连孩子们也不坏，他们不敢到厨房淘气。”不但启发没有收效，连早已教她不要再称呼的“老爷太太”也冒出来了。煞费苦心启发的人哭笑不得，最终确认她竟不像留侯那样“孺子可教”，只好不再来，又一个难关平安地度过去。

最后说说年高辞谢，严格说是被动的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。但人的年寿和精力是有限的，到必须休息的时候就不能不休息。为了表示欢送，李家除了给她一些钱之外，还让孩子们带她到附近的名胜逛逛。一问，才知道她年及古稀，还没到过故宫。我吃了比她多读几本书的亏，听到这件事，反而有些轻微的黍离、麦秀之思，秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不识字，有福了！”那几天，汪大娘将要离去成为全院的大事，太太们和老太太们都找她去闲谈，问她女儿的住址，说有机会一定去看她。

我们也抄来住址。但不凑巧，还没鼓起勇气前往的时候，“文革”的大风暴来了。其后是自顾不暇，几乎连去看看的念头也消灭了。一晃十几年过去，风停雨霁，人人有了明天还可以喝清茶看明月的安全感，我们不由得又想到这位可敬的汪大娘，她还健在吗？还住在她女儿那里吗？因为已经有了几次叩门“人面不知何处去”的伤痛经验，我们没有敢去。但她的正直、质朴、宽厚，只顾别人、不顾自己的少见的形象，总在我们心中徘徊；还常常使我想到一个问题，是：常说的所谓读书明理，它的可信程度究竟有多大呢？