张君寿曾作古已经逾十年，自从有意写《续话》，我就想以他为题材写点什么。可是也难。其一是我所知不多，硬凑，没意思。其二是他社会地位不高，又像是没有可以谱入传奇的事迹，平铺直叙，鸡毛蒜皮，读者不会感兴趣。其三是他为人有特点，应该怎样评价，我一直拿不准。可是终于还是拿起笔，不是因为找到什么新而有力的理由，而是因为自己旧习难改，有什么想望，往前走，容易，后退，不容易，所以只好写。

张君是我的表弟倪君在西南联大上学时的同学，学历史的。回到北京毕业之后，都到天津教书：倪君不久转到天津大学教物理，张君一直在一所中学教历史。我结识张君，是在倪君那里。我有时到天津去，如果不忙，就在倪君那里住一两天或两三天。张君的学校在天津西郊，据说路不近，但有时也来看倪君。会过几次面，表面印象是：朴实，沉静；谦逊到近于瑟缩；谈话不多，评论性的话几乎没有。中年人，一般是容易露锋芒，张君正好相反，是锋芒太少，少到有什么主张，有什么好恶，甚至心里想什么，也难于看出来。我感到奇怪，于是就向倪君探询张君的为人。以下是倪君的介绍（几次，归拢）。

张君的为人，可以分作两个方面说，一方面是立身，一方面是应世。先说立身，他属于规规矩矩的一类，衣食住行，加工作，大大小小，都合于常，取其正。勉强可以说说的是必要活动之外还有些小嗜好。他拜吴镜汀为师，学画，又因为他孤身在天津，家在北京，所以常到北京去。他还喜爱音乐，大概限于器乐，古琴、箫、笛之类，都拿得起来。此外还喜欢搜罗些小艺术品，如书画碑帖之类。总之，除了五伦、七件之外，他还有个比较丰富的精神小天地。但这些都不稀奇，因为有不少人忙里偷闲，也是这样。

值得说说的是应世方面，他有罕见的特点。由程度浅的说起，可以概括为四个字，是含而不露。我们交往时间很长，相知很深，但就是这样，他在我面前，该表示的，十之九也是采用破颜微笑、心照不宣的方式。至于对其他泛泛之交的，就连微笑和心照也免去，而表现为浑浑噩噩，一切不在意并无所知的样子。其实对任何事，他都能够明见底里，只是不说，至少由外貌看，还不关心，包括不动情。这用旧话说也许就是良贾深藏若虚，甚至大智若愚吧？这“若”还往深处发展，至少在一般人眼里，成为真虚，真愚。例如他在学校，同事和学生都把他看作不可理解的怪人：知识，教学，没问题；只是对人处事，总表现为神经不健全的样子。证据或来由，是对于有些刺激，他的反应总是不合常规。这刺激，主要是指稍有恶意的揶揄，他的回报不是发怒，而是视而不见，听而不闻，有时甚至自己也跳到身外，成为旁观的欣赏者。这样的反常，日久天长就使自己以外的人都认为，他确是有精神病，适于有闲情逸致的时候拿来作笑料。这自己以外的人里不只有同事，还有学生，于是有时就师生大联合，以他为目标，来点小恶作剧，以求除取乐以外，师可以显示自己特精明，生可以显示自己有氓性。其实呢，我看，被玩弄的恐怕不是他，而是那些玩弄他的人，因为他们一直蒙在鼓里，不知道对方是装疯卖傻，正在为他们的愚昧卑俗而暗笑。他的这种应世之道，是否经过深思熟虑，并且费了大力，连我也不清楚。但换得的酬报却是大的，就是历次运动，他都可以在画花鸟、睡大觉的闲适中过日子，因为没有人注意他，甚至没有人想到他。

看表面，他经常在世外，不问世内事，其实也不尽然。譬如对于我，他很关心，不只爱人以德，而且常常为我的安危而放心不下。对于柴米油盐之上的大事呢？他只是不说，似乎未必不想，未必无所见。相交几十年，我没听见他说过批评什么的话。只是有一次，提到耳食之徒，他说：“这有如盼什么，未得，很想得到；已得，想没有也办不到了。”说完，他苦笑了一下，像是表示许多事都是无可奈何。所以我总是觉得，往低处说，他最善于明哲保身，往高处说，是能够怀揣着热心而以冷眼看世界。(www.daowen.com)

倪君的介绍很全面，也深入，但还是给我留下一些疑问。其中最值得深思的是，他的良贾深藏若虚，或大智若愚，是来于“性”呢，还是来于“术”呢？如果来于性，那就是得天独厚，论人事，也就没有什么可讲的。如果来于术，那就会引来两个问题：一是对不对，二是高明不高明。对不对，很难说。至少是《楚辞》时期，处世之道已经有分歧的两条路：屈原是一条，渔父是另一条。渔父不勇往直前，但他不夺人之食以求饱，不夺人之衣以求暖，依法治的精神，总当算作无罪吧？无罪，应该释放，这里也就可以不追究。再谈第二个问题，高明不高明。这，我以为，至少与阮籍相比，应该说是很高明。《晋书·阮籍传》记载：

（晋）文帝（司马昭）初欲为武帝（司马炎）求婚于籍（娶其女），籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。

获免，由明哲保身方面着想，应该说是高明。但不是很高明，因为他多喝酒，是借了外力。张君不喝酒，却能够使钟会那样的惯于用别人的血以换取功名的人物视而不见，听而不闻，应该说是后来居上了。但我有时又想，这居上，也许曾付出更高的代价吧？那是为了生存和安全，长年涂抹成小花脸的。如果竟是这样，那就所得，有乐的一面，也有苦的一面。我更多想到的是苦的一面，所以每次忆及张君，就联想到人生的不易，不禁浮起一些淡淡的哀愁。