日前写点什么，引用旧语，因为信不住自己的记忆力，翻《十三经索引》。还是开明书店的初版，先翻到硬封皮内一页，下方有个朱文印记，字不清晰，找出放大镜照，是篆书“律师李朝瑞印”，这使我想起一位旧相识以及有关他的一些旧事。想到而决定写，是因为由他又联想到机遇，人生，直到塞翁失马，等等。严冬，今雨不来，以纸笔消短日，就无妨说说他吧。

他原名李斌，大概是在北京上朝阳学院时候改为李朝瑞的。为什么改，没问过他。第一次看见他是1925年，我长兄教县立小学，暑假带几个学生，先到通县，后到北京，考官费的师范学校，其中有他。还有一个，名彰庭春，不知什么原因，都觉得他们俩是一对，称名，要合二为一，说李斌彰庭春。我考上通县师范，他们俩到北京，入了中学。其后，彰庭春就一直没见，听说李斌入了朝阳学院，学法律，登上走向豪绅的路。毕业之后，领了律师的执照，住在西单北辟才（劈柴所改）胡同东口内路北的集贤公寓，门口挂上律师事务所的牌子。其时我也在北京，见过几次面。他中等身材，微胖，人爽快，健谈，幽默之中隐藏着一点点世故，不像一般律师那样，向外的一面总是严肃的架子。

大概是上朝阳学院之前，他曾在故乡刘宋镇教小学，遭遇不幸，以致后来不得不岔上另一条路。有一次，他告诉我那次不幸遭遇的经过。那时期，故乡一带治安情况不好，有成帮的土匪，住在东南方的某地，我们家乡一带称之为“海洋”，有一天来洗劫刘宋镇。黄昏时候包围，把住民分别囚禁在几处，威吓，打，要钱。他既看见又听见，凡说没有钱的，就拉出去（装作）枪杀。他是外村人，来此教书，自然没有钱，推想难过这一关，怕得几乎想先自杀。轮到他了，只好实说。话还没说完，一棍把他打倒，昏过去了。苏醒以后，已经快天明，土匪走了。他什么也不顾，就挣扎着离开镇，往西北方老家七百户跑。受刺激太重，神经出了毛病，看见人就心颤，觉得在这个世界没法活下去了。

回家静养，渐渐平复，又到北京上学。毕业，当几年律师之后，神经的损伤显露，而且越来越重。有个时期住在钟楼稍东的娘娘庙（？），我见过他几次。当年的开朗爽快不见了，换为牢骚和多疑。那是个太监庙，主人刘老公，我没见过。据他说，人很坏，使他既厌恶又愤恨。还使他增长了一种世故，凡是“卯金刀”（刘的繁体拆字）就不可沾。后来证明，他这个荒唐推论，竟是终身坚守而不放弃。例如我有个表兄，他的同乡，又是他上朝阳学院时期的同学，同他交往不少，也合得来，只是因为姓刘，有一次提到，他说：“我不理他，因为他是卯金刀。”

可想而知，这样的精神状态，北京难于住下去了，由两个女儿照顾他回老家。收拾杂物，我家离他近，有些一时不想运走的就存在我那里；有两三种书，声明不是存，是赠，其中一种就是这本《十三经索引》。(www.daowen.com)

分别以后，许多年，他没有信来。我当然谅解，因为他有病。我也不写信，原因之一是想到他的遭遇，感到凄惨，想安慰也不好说；之二，我虽然不是卯金刀，却相当怕这卯金刀的理论万一会推广。幸而故乡间或有人来，还听到他的一点点消息。消息有不快意的，计有两种。一是短时期的，1960年前后，由于跃得太高，都没有饭吃了，他脑不健而肠胃健，经常喊饿。二是长期的，他坐在斗室热炕的角上，还感到不安全，常要用被子围成墙，让家里人坐在墙外。大概是大革命的后期，听说他老伴提前走了，我有时想，如果仍旧要用被子圈住，被子外不再有人，这样的日子怎么挨过去呢？但愿他神志更坏一些。消息还有快意的，是七十年代后期，我遇见故乡也住在七百户的人，偶然谈到运动，我问：“历次运动，李朝瑞怎么样？”那位同乡说：“疯子，谁理他！”这使我想到庄子，他只知道赞叹“不材”，还不知道疯子有更优越的优越性。比如上面提到的那位表兄卯金刀，神志清醒，由五十年代起，先是失业，后是被遣送还乡，三十年闭门思过，好容易才领得一纸什么证，改为算作好人，可是已经步履维艰了，相形之下，李朝瑞真可以称作失马的塞翁了。

一晃又是几年，是1987年春天，一个偶然的机会，我到阔别四十年的已经没有城的县城去。承某翁的好意，我获得代步，为走马看花之游。我旧习不改，想在旧梦新梦中掠取一些飘飘然。于是北行之后又南行，依设想，要下榻于五百户的卢家小院，以便能够南望青龙湾的长堤，卧听短篱下的鸡鸣犬吠，做回家之梦。车快，时间多余，于是想到离公路不远的七百户，李朝瑞也许还健在吧？向司机王君说明此意。车东拐，上土路，颠簸，但不久也就找到。村分东西两部分，问村中晒太阳的一群闲人，说李朝瑞住在西部的东北角，人已经不在了。但既已到门口，不能不认认门。找到，司机王君用乡村的叫门法，到院里喊。出来个中年妇女，是李朝瑞的侄妇，说李朝瑞已经死了几年，他两个女儿也不在村里住了。我想进屋，请她指点指点，以便把捉一些李朝瑞晚年生活的影象。继而一想，这样访旧，大概会引来她心里的评论：“想不到又来个疯子！”于是作罢。

登门访旧，得到的答复是人琴俱亡，屈指一算，这是第四次。引起的感触却是第一位，因为这使我想到《庄子·大宗师》篇的美妙想法，逆来可以顺受，应该顺受。离开纸面，做得到吗？李朝瑞现身说法了，逆，真就来了，我看不是顺受，是不得不受。这样，如果易箦之时真有所谓灵光返照，回顾苦乐，总计得失，结果大概要涕泪横流而不是微笑吧？这就是人生！不是庄子的，是叔本华的。