这篇琐话想谈“迷”，并想这样标题。继而想，中国一句老话说：“无癖不可以为人。”又清朝词人项莲生说：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”可见迷也是可然之事，因为是当局者，不得不如此。不过依常识，迷与明智相反，多少总会使人联想到胡涂。为了避免误解，也为了化概括为具体，决定换个说法，是信而好古。但要断章取义，重点是说明，有的人好古太过，以致轻信。

只谈经常想到的两件：一件是迷古书画，一件是迷曹雪芹。迷古书画的只说一位，我的故友李佐陶。他比我年轻，好古的经历却老得多。他是京东丰润人，祖先是富户；他上中国大学学中文：这都给他的好古积累了资本。他同我说，逛琉璃厂，试买书画等旧物，是从十几岁开始的。日久天长，收集些旧物，积累些经验，好的程度随着大量增加。时代近，名头小，不能满足，于是梦想宋元，甚至唐宋。为了培养识别力，他熟读《宣和书画谱》《式古堂书画汇考》一类书，以期顺着藤能够摸着瓜。

四十年代前后，他也住在北京北城，一个偶然的机会，我同他认识了。间或到他家去串门，看看新收的书画、碑帖、砚之类。他父亲还健在，也好古，更好客。人都敦厚，健谈。对坐，喝清茶，看看旧物，谈谈见闻，很合得来。他收集的东西不少，也常常出让，换他认为更好的。东西多，难免鱼龙混杂。大致说，好坏与时代远近成反比，就是说，时代近的，比如清朝中晚期，真而好的不少；时代远的，比如元及明朝前期，真而好的就稀如星凤了。可惜的是，时间越靠后他越不相信这个规律，总以为他有眼力，世俗的多疑是病态，只要碰见机会，得到古而真的并不难。就这样，他同古董商人打交道，常常用明朝中晚期及以后的小件换大件，这在古董行还有个名堂，叫作鸟枪换大炮。所谓大炮，是张幅大的大名头，如他存的南朝陆探微的罗汉图，唐杨升的奇峰图、边鸾的孔雀图，宋董源的夏山图、范宽的关山图、米芾的行书卷，元赵孟頫的木瓜帖、倪瓒的竹亭图等都是。对于这些，我是世俗眼光，总觉得不可能真。

这其间，有一件事，经过可以证明我的怀疑主义是对的。这是一幅署名马远的画。买的时候他住在后海北岸，出门向西不远就是德胜门小市。一天早晨，他父亲逛小市回来，说鼓担上有一幅旧画，很大，问他去不去看看。他去了，一看就断定是马远，买了。回家用开水浇去油污，下面露出两个楷书小字，果然是马远。送到琉璃厂装裱，古董商出高价想买，他舍不得。这画他一直保存着，我看过几次，一位高士在树下品茶，山，树，地道马远风格，也相信真是马远。到五十年代，他生计紧一些，有时不得不拿出一两件“大炮”出让，据说是某艺术院校买，当绘画样本，价钱当然不能高，总之是大都赔了本。有一次，拿出这马远重炮试试，买主不敢定真假，拿给鉴定名家张蔥玉（珩）看，说是明朝人仿的，于是这重炮也成为空炮。不过我这位朋友很坚强，他始终不疑惑自己的眼力。可惜的是，后来他得了严重的心脏病，为治病，不能不用大炮换小药片，而物之价，说到根柢，总得由买主定。就这样，他的信而好古就以贱价散出告终。是1969年冬天，他病更重，下世了，据说最好的一张马远也早让出去了。(www.daowen.com)

再说迷曹雪芹。曹雪芹，留下人人惊叹的大著作：《红楼梦》可是留下个人的事迹太少，使人人感到遗憾。为了弥补遗憾，要“考”。在这方面，从“五四”时期起，不少的人做了不少的工作，应该说有不少的成绩。可是其间也掺杂一股邪风，不是考，而是“造”。由故居、画像一直到书箱，其中真是龟毛兔角，无奇不有。如果披沙拣金，竟有一点点真的，那就成为马嵬坡的杨妃袜，展出卖票，当然很好。遗憾的是，都迷离恍惚，拿不出确凿证据来。而且不只此也，至少是有些人，乃是有反面的证据也视而不见，闭着眼大喊：真的，真的，真的。这种以幻想充当事实的做法，可以举吴恩裕为代表。比如“爱此一拳石”的诗，分明是清末富竹泉作的，见于手稿本《考槃室诗草》（吴晓铃藏），他却相信；所谓曹雪芹故居，壁上诗的大部分出于《西湖二集》，他却相信；甚至从哪里传来一张雕像的照片，他也相信这必是曹雪芹。我常常想，我们钦佩曹雪芹，怀念曹雪芹，如果能够因考而找到他的一点遗物，看看，发思古之幽情，当然大有意思；可是找到的杨妃袜实际是那个店婆子所穿，也展出卖票，这有什么意思呢？吴恩裕已经作古，盖棺论定，自有明眼人细心去做，这类使人扫兴的话本来可以不说。我有时忍不住要说说，是希望有兴趣治红学的人都不要因过于好古而轻信。当然，最好更进一步，把已经弄假成真的那些的假面揭掉，尚未弄假成真的那些不要再付以假面，以期不至让稍有考证知识的人（包括外国人）齿冷。

但这也很不容易，因为，至少是某一时期对某一件事，说真，心里舒服，说假，感情受不了。最典型的例是曹雪芹两句残诗的补充本的真假一案。“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”，有文献可征，是真的，没人疑惑。1970年忽然出现了全本：“唾壶崩剥慨当慷，月荻江枫满画堂。红粉真堪传栩栩，渌樽那靳感茫茫。西轩鼓板心犹壮，北浦琵琶韵未荒。白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”于是信而好古的人士大喜，不考全本的来由就高喊必是真的。可是人间事物不能没有来由，并且有好事的人愿意考来由，一考，据说是周汝昌先生试补的。喊真的信而好古的人士不服，其后自然是一场笔战，情况可以从略。有一次，我见到周汝昌先生，问他，他说是他补的，而且补的不是一首，是三首，并把三首都抄给我。我相信他的话，并觉得第二首第三联写得不坏，是：“灯船遗曲怜商女，暮雨微词托楚襄。”可是听说，笔战一直没有结束，信而好古之士所举理由之一是，看风格就可知必出于曹雪芹。我觉得这个理由的力量很可疑，比如“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，看风格必出于老杜，不会有人怀疑吧，可是事实是它并不出于老杜而是出于李商隐。

闲话至此，一想不妙，因为本来是想客观主义，闲扯扯世间有因好古而轻信的现象，也算得一奇，不意说着说着动了肝火，大有斥责信而好古的人士之势。如果真就这样了，我谨在这里向那些位因我的琐话而感到不快的生者和死者表示歉意。