旧时代读书人四体不勤，五谷不分，几乎都是手不沾锄犁的人物。可是脑子里又藏有一些所谓清高的幻想，经史之余，还要歌颂诸葛亮的躬耕南阳，陶渊明的将有事于西畴。事实与幻想合不拢，有多种办法调停，其中之一是以砚为田，用笔耕之。这方面还出了有名的人，那是清朝金农，扬州八怪之一，自署“百二砚田富翁”；有名的书，崔致远的《桂苑笔耕集》。以砚为田，田有肥瘠；以笔为农具，农具有利钝。两者之中，似乎砚田的花样更多，所以这里只谈砚，不谈笔。

砚，用于磨墨，似乎只要能磨墨，就都算合用。其实不然。砚是文具，高雅称呼是文房四宝之一；如果旧而不新，等级又要大大提高，成为“文物”。为了全面了解，先谈文物的砚。讲究砚的人有不同类型。文物专家是少数。读书人常常要写，写有不同的目的，如顾亭林，是著述，如傅青主，是传法书，等而下之，如作八股，写信，以至于练字，都愿意砚合意，是多数。求砚合意，怎么样才能合意？这里面有的虽然不是什么大学问，却也相当复杂。可以自下而上分为几级。

一是砚质好。这从要求或效果方面说很简单，不过是磨墨快而细。快要砚不滑，细要砚不粗。不滑和不粗有矛盾，如锉，不滑，玻璃，不粗，可是都不能用。好的砚质要恰好能够调和矛盾，就是要细而不滑，涩而不粗，用旧的术语说是“润”，“发墨”。我住北京半个世纪以上，喜欢看砚、试砚，获得一点点经验，是，就我所能见到的说，以产于广东高要县的端石为第一。历史记载，南唐后主用的是龙尾砚，那是歙石，产于江西婺源县，文徵明得的南唐贡砚想来也是这一种。历史，过去了，难于比较，就现在还能见到、还能比较的说，我一直认为，最好的端石总是超过最好的歙石。端石的结构，几年前曾见一篇地质学家调查、分析的文章，说是属于一种什么岩，所以宜于磨墨。这我不懂，我用一般人的话解释，是外柔而内刚，或说极细的沙粒里藏着尖利的小东西。论砚质，这“内刚”更为重要，因为外柔易知而内刚不易知。有多种砚石，可举为代表的如与歙石一山之隔的玉山石，面貌颇像歙石，用手摸，也细得很，可是缺点是内部也柔，因而不发墨，不好用。其他石以外的砚材，陶（包括汉砖、汉瓦等）、瓷、玉、铁等更是自郐以下了。澄泥的质也属于陶，因为制法精，还可用，不过比起端歙来，总是下一等了。

讲端石的质，有产地（通名“坑”）的分别，比如最出名的是老坑大西洞，其次有宋坑、麻子坑等等。讲坑，要以石的形色、花样为证。如大西洞是紫中含青，上有青花、火捺、鱼脑、蕉白、冰纹等花样，朝天岩石上多绿斑，古塔岩石如被火烧过，等等。又，同是一洞之石，花样不分上下，仍有平常和上好的分别，这有如同是贤人，能力终归不能等同。还是就上好端石说，蕉白多的比鱼脑多的更发墨，康熙坑的（清初）比乾隆坑的更发墨。这一类的评定，我的经验，靠眼不如靠手，就是最好用手指试磨，体会一下，是不是外柔内刚；如果是，那就是石质好。自然，用手鉴定也要多经验，非一朝一夕之功。

二是形式好。这包括尺寸、形状和做工。尺寸要求简单，只是不宜于过小，过于单薄。形状呢，方方正正当然好，不方方正正的要以人力补天然，比如细长的可以雕成瓜形。做工有粗有细，有巧有拙，这难得具体说，概括要求是美而雅。

三是年代久的好。这个原则最容易付诸实行，是宋比明好，明比清好。根据是玩古董心理，物以稀为贵。难的是确定年代。看石质、形状、做工是根据的一面，这当然也离不开经验。更有力的根据是上面的铭题，如果有的话。但铭题可以伪造，这就牵涉到鉴定问题，很复杂，这里只得从略。(www.daowen.com)

四是有名人手泽的好。比如是米元章的、文天祥的，或者名闺秀叶小鸾的、顾太清的，那就比无款的名贵多了。但是，正如某前辈告诉我的，只有不值钱的才没有假的，旧时代市上流传的古砚，不是苏东坡就是赵子昂，甚至虞世南、李太白，可以推断十之十是假的。但是也得承认，沧海一粟，尤其时代靠后，真的可能总是有的，这就需要披沙拣金。拣金，要有眼力，眼力从多经验来，其中的微妙自然难于具体说。

以上说的主要是“玩”砚。其实，对多数人说，应该多注意的是“用”砚。这扣紧本篇的题目说，是既然要用砚田耕，就应该设法选一块肥的。选肥的难不难？也难也不难。要求只是“还可以”就不难。不满足于还可以，要求“真好用”，如通常形容的，用它磨墨，手有持黄蜡在温锅中转动的感觉，转不多时候，墨浓了，而且细润好用，那就不容易。所以要“选”。选，成功与否，一靠眼力，二靠机会。眼力是铁杵磨成针，功到自然成。机会就不能靠主观能动性。比如我有个老友，并不好动，一次去买衣服，过文物店，忽而灵机一动，问问有没有好砚。拿出一方，竟是十砚斋黄莘田的，当然万分高兴，于是用买衣服的钱买了。给我看，纯洁润泽如澄泥，是既好看又好用。

机会，非人力所能左右，只好不靠它，还是靠人力选。这由要求方面说可以分为两类：一是兼顾实用和欣赏，另一是只管实用，不管欣赏。先说前者，我的经验是不要过于高攀。这也可以分作两项说。一是不要贪大名，上面说过，名大而真的稀如星凤，反而不如名小而真，价不过高，玩玩也颇有意思。也举个实例，一位同事祖传一些文物，“文革”风暴之余，剩有砚两方，一方大，背后有乾隆皇帝铭，一方小，有不知名的人的铭，拿给我看，说他们觉得前者很珍贵，后者不算什么。我看看，那个大的石质很坏，铭很假，小的确是康熙坑，石质很好，追大名的常常这样错。二是不要贪华贵，因为华贵的总是价高，却未必好用。总之，要以石质好、合用为第一，其次才是时不太近，款不假。

再说只要求实用的。选，要以“文革”为界分为两个阶段，之前主要是由旧中选，之后就几乎只能由新中选。逝者如斯，不必追着慨叹，只说由新中选。总的原则仍是石质第一，就是，既是田就要能耕。有个同事张君不明此理，买一方金星歙砚给我看，说是他藏砚中的第一名。我摸了摸，说外表不坏，只是中看不中吃，因为内不刚而外不柔，拒墨。他试了试，果然疵拉疵拉响，不发墨。这就是砚田而不能耕。由新中选合用的，还要照顾财力的大小。财力大，可以从宋坑，甚至老坑中选，这比较容易。这里还是多为寒士着想，我的经验，无妨从出于下脚料的廉价品中选，只要体不小，有砚池，发墨，就可用。近些年来，出于朝天、古塔等岩，长方形，有池，价廉的砚不少。不过不是都润泽可用，所以要选。多中选少，如果机会巧，也会遇见很合用的。是今年春天，历史博物馆处理朝天岩八寸淌池砚，我选了几方，准备送给想买而不识货的朋友，其中一方，颜色不偏于暗绿而偏于浅绛，很润，与明朝后期的相比，可以说具体而微。这是贱价的良田，宜于笔耕，我留下自用，为的是谈论砚田的时候，说明其肥瘠与价的高低可能一致，但常常不一致，舍瘠取肥，不可一味地信奉拜金主义。