三十年代初期，我一度住在北京大学第三院，地址在东安门北河沿路西。一个拱形大门，上有楼，是著名的“北京大学学生储蓄银行”所在地。银行很小，因为行长是马寅初，所以名气却大。入门笔直一条路，路北是球场，路南是口字形的二层楼，用作学生宿舍。门外是一条南北向的小河，沿河北行，过骑河楼东口，再北行，到东西向的一条大街，正名是汉花园，通称沙滩，路北就是有名的红楼，北京大学第一院，即文学院。出第三院门南行，不远，也是一条东西向的大街。西望，不很远，是紫禁城的东华门。东行，相当近，出东安门（其时门和皇城都已拆去），是东安门大街，两旁都是商店。东口外是南北向的一条大街，往北名八面槽，往南就是一直负盛名的王府井大街。王府井大街南口外是东交民巷，使馆区，外国阔人多，所以这一带有不少洋味的商店。我们穷学生对洋味不感兴趣，或说不“敢”兴趣，可是常到这一带来，是因为这里有东安市场。

东安市场在王府井大街靠北头路东，南北一个长条。有三个门，接近北头坐东向西是正门；北头向北、南头向西，各有一个门，是旁门。据说这里在清朝是箭场，旗下子弟练习弓箭之所，后来推位让国，不射箭了，空地无用，于是由商贩摆摊发展为市场。因为是自由发展的，所以格局不严整；又因为物以类聚，所以又像是略有规划。主干是进北门南行的一条街，上有棚顶，售百货的商店集中于此。主干东面的一条，北头是吉祥戏院，往南是大大小小一些饭馆，最南是南花园，空场，露天，最简陋，有杂耍，卖小吃，都是随时聚散的。主干西面的一条（严格说是半条），也就是进西门往南拐，先是一个小方块，名畅观楼，再南行，一条街，名丹桂商场，都是靠边是店，中间是摊，上有棚顶，商业清一色，卖旧书。

对于我们穷学生，东安市场能够解决衣、食、用三方面的问题。用，因为百货俱全，自然买什么有什么，唯一的限制是不能一文不名。优点是钱少也可以，比如说衣吧，当时人人必穿的蓝布长衫，先试后买，不过一元钱多一点一件。应该着重说的是食。食有两种，一为肠胃食粮，另一为精神食粮。肠胃是根本，却很容易满足，譬如说，东来顺的羊肉饺很好，十个不过四分钱，吃二十，八分，加一碗粥，一分，给一角，说明不必找钱，还可以听到全店齐声的“谢”。精神食粮，依古训是“行有余力”的事，我们却视为很重要，或说很感兴趣。因为很感兴趣，所以文题是东安市场，却不得不缩小范围，多说丹桂商场。

连带毕业之后，同丹桂商场打交道，前后超过二十年。印象自然很深，可是要描述，却感到千头万绪，无从说起；又因为年老善忘，有些印象模模胡糊，说也难免似是而非。不得已，还是由兴趣方面下笔。兴趣之一是熟，不只店熟，摊熟，人熟，甚至某类书会出现在什么处所，也能估计个八九不离十。现在宣扬文明礼貌，好旅店、好公共车有旅客之家、乘客之家的美名，那时的丹桂商场，确是可以援例称为书客之家。兴趣之二是书丰富，而且常常会遇见意想不到的。那时候，旧书的来路很多，在进货方面，书商是八仙过海，各显其能，因而，譬如说一星期去一次，总会看到不少新的旧货。回想当年游丹桂商场，真有如沿着河岸钓鱼，不知道什么时候就会拽出一条大的来。这情况也可以用游山玩水的话来形容，是如行山阴道上，应接不暇。兴趣之三是常常不空手而回。有时一本，有时两三本，装在书包里，带回家，放在桌上，看着高兴，翻开读读，有所得，更加高兴。(www.daowen.com)

二十年，记不清出入多少次，也记不清买了多少种。但是说来可怜，其中大部分，“文化大革命”中装入麻袋，运往造纸厂了。我没有鲁迅先生那样的雅兴，把购书帐写在日记之后，现在是想知道曾经买到什么书也做不到了。但确切记得的也还有一些，为了引为谈助，无妨把自己偏爱的略举一二。一种是重刊青柯亭本《聊斋志异》，十六册，木板两函，乾隆乙巳（五十年，1785年）所刻，连布套的蓝布都是当时的，纱粗布厚，使人发思古之幽情。其实，青柯亭原刊本在彼时也并不难得，价不过十元左右。只是我买的这重刊本，价才五角。又，因为并非善本，不为人所重，反而并不多见，孙楷第先生一次到我这里来，我拿给他看，他说还是第一次见。又一种是辜鸿铭所著英文本《春秋大义》。辜氏英文写得好，思想怪，不少外国人崇拜他，重价搜罗他的著作。我出于好奇之心，也想搜罗他的著作。多年来买到几种，只有这一种较名贵，因为有他的双料签名。书是赠给一位名“孙再”的人，翻开封面，左右两页，左边用中文写，右边用英文写。中文三行，右是“孙再君存”，中是“读易老人”，左是“癸亥年立夏后一日”，总共十六个字，有意思的是竟写错了三个：“易”中间多了一横，“癸”开头多了一撇，“亥”少了最后一撇，成为“玄”字。癸亥为民国十二年（1923年），是他逝世之前七年，也可见是如何颓唐了。又一种是C.…Jarvis英译本《堂吉诃德》，美国印，有插图一千幅，为法国名画家T.…Johannot所画。我国由明代以来，刻俗文学书有所谓绣像，不知为什么，总是画得不像真的，更大的缺点是面貌千篇一律，略具形体而毫无个性。这本《堂吉诃德》就不然，正如曹雪芹笔下的人物，个个有血有肉。“桑丘·潘沙和驴”一幅尤其妙，整页，桑丘·潘沙两臂伏在驴背上，人和驴都作憨态，可是人的目光中却露出务实的机智。这部书是我多年爱读的，对照插图，感受就更深了。还有两种，可以合在一起说，因为都是一种连续买了两本，以其一送给也好聚书的友人。一种是梁令娴钞《艺蘅馆词选》，光绪三十四年（1908年）印，精装，皮脊烫金，很美。另一种是鲁迅先生原印《死魂灵一百图》，画得至上，印得至上。《死魂灵》是世界讽刺文学作品的上乘，对照这样的插图看，那就真是红花有绿叶扶持了。

到五十年代，丹桂商场趋向冷落。其后，东安市场改建，成为东风市场，原来的熟书店、书摊，如中原、五洲、环球、华鑫、华盛、大众等都不见了。场由分部化为统一。变动相当大，这包括：简陋变为堂皇，阴暗变为敞亮，不整齐变为有条理。我有时从门前过，进去看看，经常是人山人海，多数柜台前三层两层人围着，年轻的买穿戴，更年轻的买玩具，等等。我也买过一次东西，是腰带，牛皮的，坚韧，很合意。高兴之余，想到昔时，辨认，原来就是当年买得木板《聊斋志异》的地方。