老子说：“千里之行，始于足下。”我引这句话，是想说明“根”“初”“童年”的重要，或说其力不可抗。这不可抗简直是不可以理喻。比如生在江南，总是无米不饱；生在燕赵就不然，因腾达而钟鸣鼎食，有时还难免想吃玉米渣粥。其他近于上层建筑的癖好就更是如此。记得老一辈某名作家曾一再写，平生最讨厌的是打麻将和看京戏。我曾问他喜欢什么戏，他说“社戏”还有些意思。我想，这是因为他是绍兴人，小时候看惯了。至于我，因为生在京城附近，就觉得京戏也颇有意思。当然，表演的人要是名角。我最初到京城是二十年代，看梅兰芳演《红线盗盒》，他还很年轻。其后住京城多年，名角表演看了不少。京剧有行当之分，我比较喜欢丑的念，因为有《史记·滑稽列传》的风味；旦的做，因为确是中国旧时代妇女的典型化；老生的唱，因为有些唱腔有苍凉意，使人想到人生，想到天道。

老生的老一辈，谭鑫培、刘鸿声等，余生也晚，没有赶上。小一辈，马连良、谭富英等，当时都是初出茅庐，看也不以为意。中一辈，余叔岩、言菊朋等，都熟悉，只是余叔岩，这位后来高升为余派祖师的人，却一次也没有看过。主要原因是，他身体不好，早已洗手不干了。俗话说：“鱼是跑了的大。”因为看不到，对于他反而特别感兴趣，也因而关于他的道听途说，现在还记得一些。

他是名老生余三胜的孙子，说轻些是将门出虎子，说重些是后来居上。他学谭鑫培，有继承有发展，发展是加上清润和宛转，这是识时务者为俊杰，于是附庸蔚为大国。成名之后，颇有傲气。但思路还是传统的，所以自己是“唱戏的”（旧时称呼）却看不起唱戏的。据住在宣（武门）南他家附近的一个朋友说，他有个女儿，成年了，有人来提亲，他一定先说：“如果是咱们梨园行，就不必提了。”有一次他演《打棍出箱》，念“我的妻”的时候眼往包厢那里望，出神入化，事后记者问他是不是他夫人在那里，他答：“我演戏从来不许家里人看，因为这是伺候人，他们是我养着的，不能看。”据说他通音韵学，是某专家教他的，可是他向来不谈这些，因为他认为，他是唱戏的，不应该高谈学问。

他不只有狷介的一面，还有宽厚的一面。据说他有个文墨朋友，有机会到美国去，可是没有路费，他为此给某唱片公司唱了一段《搜孤救孤》，把报酬一千元全部送给这位朋友。也就是本此精神，他对于演救灾的义务戏很热心，记得有两次，一次演《盗宗卷》，一次演《打棍出箱》。票非常贵，而且有黑市，我当然没有力量去欣赏。还有两次，是演为朋友凑热闹的祝寿戏。一次在隆福寺街福全馆，戏目是《空城计》，角色的安排故意阴错阳差，由张伯驹扮诸葛亮，杨小楼扮马谡，余叔岩扮王平。这次戏哄动九城，第二天，当时的盛况是，台下人山人海，都看王平，不看诸葛亮。另一次是在什刹海会贤堂，因为未能保密，头一两天就流传，某日下午将演《打渔杀家》，余叔岩扮萧恩，梅兰芳扮桂英，叶盛章扮教师爷。于是许多无亲无故的戏迷们急中生智，抢先于午前就持礼入贺。不速之客源源而来，因而迟到一步的人们只能在大门外拥挤。人越聚越多，成为俗文学惯用的“水泄不通”。据说此时梅兰芳的汽车来了，司机机警，见情势不好，转回逃去。余叔岩可能早得消息，没有来。一场三绝戏就这样夭折了。(www.daowen.com)

喜欢听余腔的人还有两条路，一是买唱片，二是买票，看余派传人。说起传人，学他的人当然不少，我印象深的有两位，一女一男：女是孟小冬，男是杨宝森。孟小冬，民初京剧界的名人。名高的来由，唱得不坏是一，女唱男是二，三当然最重要，是不但是女，而且漂亮。她曾经是梅兰芳的如夫人，后来分道扬镳。再后拜余叔岩为师，据说只学了十出戏，以后演出就限定十出之内，不演其他，可见能够尊师重道。十出之中有《击鼓骂曹》，我看过，确是好，现在还记得“手中缺少杀人的刀”的唱法，巧而韵味厚，在当时也可称广陵散。但不知为什么，后来退隐了，许多年，不只剧场不再有她的足迹，连消息也杳然。

另一传人是杨宝森，晚景很惨淡。据说余叔岩教他，有条件，是不能给别人挎刀。也有人说他只是余叔岩的私淑弟子，尊余，亦步亦趋，所以列入余派。是五十年代中期，有一天，朱文叔先生同我说，杨宝森在前门外西珠市口开明戏院（后改为民主剧场）演戏，地道谭派，味道雅而厚，不可不看。我不辜负朱先生的好意，买了票。是下午一场，演双出：《当锏卖马》和《洪洋洞》。谭派正宗戏，用十分力气演。可是为“天”所限，很不如意。这“天”包括两层意思。一是天时，其时比较年轻的人已经趋向芭蕾舞和音乐会，对京剧不感兴趣。另一是“天资”，比如马连良，用谭派的标准衡量，功力不深，可是有“精气神”，因而就有人缘；杨宝森缺的正是这个，所以不能叫座。这个戏院不大，坐位不很多，可是看客稀稀落落，楼上全空，楼下充其量不超过一半。最杀风景的是前几排里有两排外国人，正是锏已当、马将卖的时候，一齐起立，列着队退场了。对于这种情况，捧余派的人都会难过，何况表演者，正在为英雄末路的秦琼声泪俱下呢。这之后，像是不很久，听说他就下世了。

传人零落，想听余的唱腔就只剩下十几张唱片。这，我本来都有，“文化大革命”期间，家里考虑，这不是样板戏，存着，有反对样板戏之嫌，赶紧找出来送往废品站。语云，多一事不如少一事，这样清了，结果就轻了，也可说是一得吧？