记得是1934年，我住在北京沙滩一带。生活平庸而呆板，除去短时间到小饭馆吃炸酱面或烙饼熬白菜豆腐之外，就是钻进图书馆翻阅故纸，正是年纪尚轻而颇有暮气了。

这时期认识一个年岁不大的人，她多有幻想，充满活力，也不少一往无前的冲劲。她的愿望是从事戏剧电影，所以同这方面的人交往比较多，见面也就常常谈起这方面的新闻和轶事。说心里话，我对这些兴趣很小，有时甚至感到多余，因为在当时沙滩一带的学术空气里，上台表演，出出风头，纵使不能算作低级，也总当归入浮华一类，与立言藏之名山的胜业是不可同日而语的。

但是有一次，她的新见闻却使我感到惊奇，这谈的就是关于中国旅行剧团的一些情况。详情记不清了，到今天还有清晰印象的是：剧团是唐槐秋、唐若青父女所创；名为旅行，是想巡游各地，以传教的精神为这新兴的剧种争一席地；草创中困难很多，到北京住在前门外观音寺，很穷，甚至连脸盆也不够用，没钱买，要借；可是他们有信心，充满热情，生活紧张而愉快，正在用全力争取演出成功。对于新兴的话剧，我接触很少，但是这种殉道的精神却使我深为感动。

不久，她送来一张票。是在西单长安戏院演法国小仲马的名著《茶花女》，希望我去看。我有一点点关于《茶花女》的知识，是由林译小说《巴黎茶花女遗事》来的，当然愿意由形象来验证一下；自然，一半也是由于对殉道精神有仰慕之情。长安戏院场子并不很大，可是还有一些空位；看客中老年人不多，想是看梅兰芳或杨小楼去了：这证明在当时，话剧想与京剧争一席地还很不容易。剧演得很好，尤其花园中老父劝阻茶花女那一场，老父装束雍容典重，举止庄重大方，发音沉厚，于严正中兼有慈祥的意味；茶花女则充满热情，热情又急剧地随着情节的推移而变化，由惊悸而恼恨，由恼恨而沉思，由沉思而忧虑，最终决定舍己全人，陷入绝望的悲哀。这样惊心动魄的情景却演得非常自然，因为自然，所以逼真，到茶花女陷入绝望的悲哀的时候，看客都陪着落了不少泪。(www.daowen.com)

看过之后，我想过新旧剧种的问题。所谓旧，主要是京剧，当时名角多，上座好，就如我这个经常在图书馆里翻阅故纸的人，有时也费几角钱，坐在广和楼竖排长板凳上，看富连成科班马连良、李世芳、叶盛章演的《打渔杀家》。看京剧，目的主要是娱乐、享受。新的话剧则不然，如唐氏父女演的《茶花女》，看过之后，你不由得要想想人生的一些大问题。应该多享受还是多想问题呢？不同的人自然有不同的选择。我想，至少在当时，过于偏向享受而躲开问题总是不妥当的，说严重一些也许可以算作民族的悲剧吧？如果这个想法不错，则唐氏父女的传道精神确是值得钦佩的。

中国旅行剧团的演出，我只看过这一次，可是印象很深。以后看过同一剧目的话剧和电影，也许是先入为主吧，总觉得没有唐氏父女演得好。转眼四十年过去了，有个朋友译完小说《茶花女》，希望我在译稿前写几句话。我为了省力，多由自己方面下笔，题了三首七言绝句，中间一首是：“氍毹座上泪阑干，犹记唐家话剧团。一自郊园长诀后，玉容憔悴不堪看。”中国旅行剧团往矣，记得它的还有多少人呢？至于我，也只能写一首应酬诗，算作对于他们那种殉道精神的一点点怀念。