还是上小学时候，我住在农村。功课松散，有空闲就看小说。历史的，如《三国演义》，人情的，如《今古奇观》，侠义的，如《七侠五义》，都喜欢看，但觉得最有意思的还是《聊斋志异》。这部小说，正如书名所示，所记都是异事，可是不知为什么，总感到它能够容纳更多的遐想，与自己的生活更接近。像《连琐》，夜深人静，在墙外念“元夜凄风却倒吹”的诗；《黄英》，秀丽，精明，却是菊花所变；《湘裙》，下世之后，仍然可以柴米油盐，生儿育女：如果我们住的世间真是这样，会多有意思。

那时候还没有接触所谓科学，心目中的世界，用尺量自然很小，不要说河外星系，就是太阳系也所知很少。但这是从所谓科学方面看；要是从诗情的想象方面看，情况就会恰好相反，而是那时候的世界大得多，复杂得多。正像《聊斋志异》所写的，就在不远的墙外、途中，也许有连琐，有黄英。总之，在柴米油盐之外，飞禽走兽之外，还有个藏有不可知的无限奥妙的境界，这境界会供给我们意想不到的机遇，因而就容许我们驰骋遐想。

现在想来，是借了“不科学”的光，那时候还相信《聊斋志异》的“异”是实有的，虽然也知道不是容易碰到的。我有过幻想，有时甚至很迫切，希望不远的哪一天，也会遇见《聊斋志异》的“异”。可惜，这“异”总是迟迟不来。村里有两座庙。偏东是土地庙，很矮小，要弯着腰才能走进去。但据说很必要，土地爷和小鬼都住在里面，村里无论谁死了，魂灵都要在那里暂住，然后转往阴曹地府。偏西是关帝庙，一间宽敞的大屋，坐北朝南，关帝坐在上面，靠后；前面右方立着白脸的关平，左方立着黑脸的周仓。大部分神异传说与这两个庙有关，如周仓夜里持大刀出来，土地爷派小鬼拘人等等，可是我都没有遇见过。与庙无关的传说也有一些，如九奶奶跳神，神灵显迹，一个张家的少女被黄鼠狼迷住，等等，我也没有见过。亲自经历的“异”，当时信以为真的只有两次。一次是祖父病重，家里慌作一团，夜里二更左右让我到东边一二里的镇上去买药。我去，路过镇西门外往南的大桥旁，听见桥那里有人说话，一个问什么时候前往，另一个说后半夜。我那时候还迷信，联想到祖父的病，觉得毛骨悚然。很巧，祖父就真在这一夜死了。另一次，是听说夜里村南野地常有狐仙灯出现，我也去看。几个人立在村边向南望，等了一会，忽然一个圆亮光，如人头大小，离地面一两丈，自西向东，平稳而很快地流动，走了很远才消失。(www.daowen.com)

连琐、黄英之类的“异”终于没有遇见，很遗憾。不久就离开家，到外面上洋学堂，离黑脸周仓越来越远了。仍然喜欢杂览，可是读物换了另一套，绝大多数是务实的，即西方传入的新知识。包括各个方面，由讲天界的哥白尼到讲生物的达尔文。时代也长得很，由亚里士多德到爱因斯坦。总之，上天下地，五花八门，合在一起，像是可以一言以蔽之，是告诉我，己身和己身以外，即所谓我们的世界，原来是这么回事。我们是住在像是有严格规律的世界里。这样的世界，规律之上有个“大异”，就是为什么会有规律，是直到现在我们还不清楚。规律之下，什么“异”也没有，月出日落，水流就下，吃饭睡觉，由幼变老，直到人死如灯灭，一切都是干巴巴的。有时遇见像是异，其实用科学知识一解释就毫不稀奇。大自然铁面无私，想找奇迹，没有；…想跳出去，不可能。

这是科学。科学是进步的，既已进步，退回去总是办不到了。但是遐想之情却难于完全破灭，因而有时候想到少年时期心中的“异”，化为空无，未免有些惋惜。有两件事可以说明这种惋惜的心境。一次是四十年代初，当时住在北京鼓楼以西，东邻是个佛寺，寺前有个常常淹死人的池塘，因而有水鬼找替身的传说。有一天，我中夜回家，远远看见一个妇女坐在寺前的道旁，背对着池塘。如果在昔年，我会相信这是《聊斋志异》的“异”，大概要很怕吧？可是还是科学知识占了上风，我确信她不是鬼，于是平静地从她身旁走过去。这“平静”表示神异世界的消亡。另一次是七十年代，住在北京西郊，地震之后，独自住在湖边的地震棚中，夜里，明月窥窗，蟋蟀哀吟，境界正是《聊斋志异》式的，可是棚外总是寂然。很无聊，曾诌一首打油诗云：“西风送叶积棚阶，促织清吟亦可哀。仍有嫦娥移影去，更无狐鬼入门来。”狐鬼不来，心情枯寂，我不禁想起儿时所见的狐仙灯；只是现在，即使看见，我也不信它真是狐仙所变了。