北京有不少有名之地，是历史留下的痕迹，游览的人都想看看。我住北京半个世纪有余，这样的名迹看过不少。这记不胜记。也不必记，因为自己看过，见了也就罢了；又，有不少还健在，兴趣浓的可以自己去看。用不着别人介绍，隔靴搔痒。这里记的是这样一些名迹，推想应该还存在，可是到那里去看却若有若无，如果不记，过些时候连若有若无的影子也会消亡净尽。自照相技术发明以来，许多人为留影尽大力，花大钱，我这算是效颦，为已经成为模胡的影子留个亲历的影。

李凤墓

明朝有个最荒唐的皇帝朱厚照，年号正德，传说他到宣化（一说是大同）去游玩，由酒家抢个姑娘名李凤。回京路上过居庸关，李凤看见关口石雕的天王像，吓病了。不久死去，埋在关西，这就成为北京附近的一处名胜。1935年北平市官修《旧都文物略》中两次提到这个墓，想来不是想象之词。是1960年9月，秋风未起、柿叶将红的时候，我同北京大学教育系毕业的同学王君等三四个人游居庸关。看完关门洞的石刻，登其上云台眺望之余，兴犹未尽，忽然想起李凤。于是西行去找，不见，问人，不知。想再扩大寻找范围，因为时间不够，只得作罢。

温　泉

温泉是北京西郊一个有名的地方，由颐和园北，沿山岭之阴西行，约摸三四十里就是。地名温泉村，有温泉，并有温泉女子中学。我昔年到过汤山温泉，在北京以北略东五十里，原来曾作行宫。风景好，有浴池，可以洗澡。听说西山温泉也可以洗澡，这且不管，总之因为是京郊胜地，近邻，老死不相往来终归是遗憾，于是在七十年代中期去了一趟。到了，遍寻不见。直到村西，遇见本村一位老农民，问他，才知道在近东口路北那个单位之内，那单位的前身就是温泉女子中学。他说：“进去看恐怕不成了；也不必进去看，因为泉水近几年已经没有了。”我只好兴不尽而返。东行。过门停一会，伫望，难免想到昔年，“这样快就过去了！”

出入贤良门

这是圆明园的正门，坐北向南，进去是正大光明殿。七十年代我移居西郊，住在旧燕园内朗润园的东部。对照地图，是在万春园大宫门之西，正觉寺之东，略南几十步。万春园大宫门已经不见；正觉寺还在，虽然已经变为工厂，门内的红墙却依然故我。由我的住处西行，经过镜春园和蔚秀园，再西是承泽园。蔚秀园和承泽园之间还有石路的残迹，这是当年由宫中通往圆明园的御路，推想直北应该是出入贤良门，可是辨认，却一点痕迹也找不到。我常常从这一带过，走现代化的沥青路，南望，已经布满五六层的宿舍楼，北望，一片荒凉中挺立着两棵古白杨，上面有不少乌鸦巢，不禁有沧海桑田之感。

刚丙庙

庚辰本《石头记》第四十三回：“因听些野史小说，便信了真。”脂批：

近闻刚丙庙又有三教庵以如来为尊，太上为次，先师为末，真杀有余辜，所谓此书救世之溺不假。(www.daowen.com)

不记得听谁说，刚丙庙在北京西郊海淀。我住在海淀镇之北，东行是成府村（清朝旧志写陈府，现在简称成府）。村中只有一个家庭理发馆，馆主姓萨，苗族人，六十多岁，很纯厚，我同他熟。一次，偶尔想起刚丙庙，问他，他说在成府以东，地名东大地，现在的燕东园南墙外，已经成为北京大学制药厂。他还说，他小时候常到庙里去玩，有三层大殿，刚丙的塑像很威武，孩子们都叫他刚丙老爷。碰巧我的邻人有在制药厂工作的，问她，说没见有什么庙，想来是近三四十年由残破而毁灭了。脂批在乾隆中年，批的人也许到过这个庙？那么，《红楼梦》的作者呢？这使我们不能不发思古之幽情。又，关于刚丙是何如人，我像是在什么书上见过，可是师丹善忘，怎么也想不起来了。一次问周汝昌先生，他说是明朝的好太监，名刚炳。如果真是这样，这庙的寿命可说是太长了。

满井

这是北京城东北三四里的一处名胜，在青年中也很知名，因为进了中学语文课本。那是明朝晚期公安派大家袁宏道写的《满井游记》，内容美而热闹，还可想见三四百年前那里春日的风光。《旧都文物略》介绍名迹部分也收它，虽然说“康乾时宴游极盛，今则破甃秋倾，横临官道，白沙夕起，远接荒村”，却印了它的照片。是个有砌石围着的方形小池塘，即所谓“井”，其中有水，即所谓“满”；背景是不很大的树若干株，再远是僧骨塔三座。七十年代前期，我有闲，补游应游而未游的胜地，出安定门，过和平里再东行二三里，问人，在大道以北找到这个地方。往北不远偏西有个小村，与“接荒村”相合。可是找不到僧骨塔。水池也没有。等一会，来了回村的人，问他，他说：“你眼前堆玉米秸那地方就是，已经几年没水了。”我绕着走一圈，不过一丈多见方，四周还有残余的矮栏。回来的路上我想，“废物利用”中似乎也有学问，比如这个地方，即使水已干涸，如果打扫干净，旁边立牌写个介绍，让过往的人知道这就是几百年来的胜地“满井”，总比堆放玉米秸好得多吧？

虾菜亭

此亭在后海，清人的风土书常提到。我住后海北岸多年，不见此亭，总想知道它生前的安身之地。问鼓楼东得利复兴书铺的张髡老人，才知道在我的门前往西不远的水中，若干年前还在。张髡是曾见义和团攻东交民巷使馆的人物，至于年轻人，那就连虾菜亭的名字也不知道了。

马神庙

马神庙是景山山头直向东看的一条街，清中期是公主府的所在地，末期是京师大学堂的所在地。1912年之后，政体改革，万象更新，学堂改为学校，街道也要名正言顺，改为景山东街。其实马神庙也是名正言顺，因为确是曾有马神庙。并且，老北京是惯于不维新的，如不称朝阳门而称齐化门。景山东街准此，在我上学时期，你走远了，想雇车回来，问你到哪里，你要说马神庙，如果说景山东街，他也许不知道。多少年来，我总想看看这马神之庙，可是街头没有。查《北平庙宇通检》，说在“景山街东口”，可是又说：“庙基旧在街之稍北，清乾隆二十年移建于此。今并入北京大学。”这两种说法是矛盾的，因为北京大学在街的西部，不在东部。又，北京大学的地址是旧公主府，说公主府里有马神庙是荒唐的。看来应该在东部，但街头不见，总是早就破灭了。现在，路上奔跑的是汽车，马神下台不足怪；只是出入马神庙几十年而没见过马神庙，总不免自视缺然。

末尾，由景山和马神庙联想到我昔日见过、现已消亡的两处，也可算作名迹吧。一处是“煤山（景山）老槐”，在山的东南角，传说是明朝崇祯皇帝吊死的地方（有异说）。记得最初看见，树干还挂着铁链，这表示它有罪，旁有石碑，上书“明思宗殉国处”，是1930年立的。这是“刑不上大夫”封建思想的扩张，很可笑。但它总是旧迹，听说现在都没有了。另一处是“未名社”，编《未名丛刊》的地方，在北京大学之东路北一个小门内，记得我还在那里买过廉价书。关于未名社，现在知道的人不多了，它是“五四”之后介绍外国文学作品的重要编辑出版组织，出版书籍不少，如鲁迅先生译的《小约翰》和《出了象牙之塔》就是那里出版的。近年来这条街变化也大，加以自己记忆力差，路过，想找，就再也辨认不清了。说到社，还有一处可以附带说说，是印《古史辨》等书的“朴社”，后改“景山书社”，现在房屋依旧，在街中间路南，改为食品店。《古史辨》是不能从那里买到了，但可以买到蛋糕和苹果，更实惠，当然也不坏。