《礼记·曲礼上》：“外言不入于梱，内言不出于梱。”这是严别男女的规定，从字面看完全平等，其实不然。梱是门限，其内区域有限，其外则区域广大，可以海阔从鱼跃，天空任鸟飞。这结果是：两千多年来，内言传世的很少，偶尔写几首循规蹈矩的诗，刻出来，还要标曰“绣馀”；外言则相反，诗集，文集，专集，全集，简直是汗牛充栋。这情况自然要影响古董家的心理，就是搜求手迹，要是闺秀的内言才更名贵。

门限中有一种特高的是宫门之限，因为是在禁中，流传于外就更难。也就因此，古董家的口中总是闺秀，远者为管仲姬，中者为马湘兰、柳如是等，近者为王采苹、吴芝瑛等，而很少阑入宫门。宫门之内，我的见闻所及，昙花一现的也有一点点。大家熟知的是红叶题诗，天作之合，有情人轻易成为眷属，这红叶就是从禁中流出来的。据说这事出在唐朝，何时？说法不一。写诗者为宫女，有幸之男士为谁？也说法不一。可见这多半是出于想象，做白日梦，为苦闷之象征。不过，唐朝宫女能写大概是真的，因为，据说，宋代什么寺里还藏有不少唐宫女的写经。

宫女之上是后妃，有的当然也写，可是外面更难于见到。沧海之一粟，最早的可能是武则天的《升仙太子碑》。但这算不算会有争论，因为其一，这是石刻，已非手迹；其二，即使网开一面，算，武氏作了皇帝，已是跳到梱外，男化了。毫无疑问应该算的是杨太真的写经，宋赵溍《养疴漫笔》记载，真定大历寺所藏写经中有一卷，“字体尤婉丽，其后题曰：善女人杨氏为大唐皇帝李三郎书。”可惜白香山没有见到，如果看见，一定要写入《长恨歌》了。唐之后到宋，南宋院画有杨妹子手题，据已故文物鉴定名家张珩的考证，她是宁宗的杨后，以弄权乱政出名的。元明两代以及清朝早年，大概仍是空白。直到清朝晚年，出了个无名有实的女皇帝，尊称是孝钦后，喜欢出风头，既写又画。不过她是虚张声势，画都是供奉的命妇代笔，其中最有名的是缪素筠。字呢，我只见过“福”“寿”字，墨如漆，体大如小犊，写在整张库蜡笺上，圆润饱满，显然都是南书房诸位太史公所写。这是照旧例，字非亲笔，连顶部“慈禧皇太后御笔之宝”的大印也是别人盖的。像这样的恩赏字，辛亥以前可以表示受者身分之高，所以很珍贵；辛亥以后一落千丈，有些甚至流落街头，我就曾以数角钱一张的低价买了两张，“文革”的风暴起时，因为怕有死抱着四旧不放之嫌，烧了。总之，由红叶题诗起，传闻的宫闱手迹，我亲眼看见的不过杨妹子一人的而已。

一个偶然的机会，大概是五十年代早期吧，在小市地摊看见一个细而旧的手卷。打开看看，是工整楷书写在白折纸上的一封信，书写者是宫中某一位贵妇。价极低，买了。回来查对一下，知道写者是清嘉庆皇帝的如妃，时间是嘉庆二十五年九月，嘉庆皇帝死在热河避暑山庄之后。

装裱依常式，最外是锦包手。展开之后是引首，浅粉色纸，没有题字。往里是一寸宽的竖条蓝纸，上写“平安如意”四个大字。想来这是封皮的中心，用蓝色，表示居丧。再往里是白折纸第一开，从上到下排匀写“平安”两个中型字。再往里是信的正文，共十二行，是（别字照抄，空一格表另起行，空两格表抬头）：

九月十五日　额娘问阿哥好　我自从八月十三日同你众位额娘你两妹妹进京俱住寿康宫本各处俱以平安你之妹病以全愈饮食照常偶然九月初二日未刻火烛总管梁福传　太后知旨即一两天移往寿安宫我无奈定初五日辰刻移往寿安官俱以平安不必挂念差务要好好勤甚当差我听说二十三日随往　梓宫进京甚时放心道路之上留心当差　额娘问八九阿哥好　主子问　胞弟好(www.daowen.com)

查《清史稿》卷二百十四《后妃传》：

（仁宗）孝和睿皇后，钮祜禄氏，礼部尚书恭阿拉女。后事仁宗潜邸，为侧室福晋。仁宗即位，封贵妃。孝淑皇后崩（案为嘉庆二年二月），高宗（案其时为太上皇）敕以后继位中宫。先封皇贵妃。嘉庆六年册为皇后。二十五年八月（案《清史稿》很粗糙，本纪说是七月），仁宗幸热河，崩，后传旨令宣宗嗣位。宣宗尊为皇太后，居寿康宫。

恭顺皇贵妃，钮祜禄氏。嘉庆初选入宫，为如贵人。累进如妃。宣宗尊为皇考如皇妃，居寿安宫。文宗尊为皇祖如皇贵太妃。薨，年七十四，谥曰恭顺皇贵妃。子一，绵愉。女二，殇。

这就可以知道，信是嘉庆的如妃，嘉庆二十五年夏天随皇帝往避暑山庄，皇帝死后回北京，移宫之后给儿子绵愉写的。以常例十四五岁选入宫，写信时候她将近四十岁。信中“额娘”（母）指她自己。阿哥（皇子）指绵愉，就是后来封惠亲王，咸丰年间为大将军，不会打仗的。太后指孝和睿皇后，道光皇帝即位，她当然升一辈为太后。梓宫指嘉庆的灵柩。最后主子指道光，他是绵愉的胞兄（道光行四，绵愉行五）。看来如妃是不常写信的，所以绵愉把这信装裱，保存起来。

字和内容都平常，写者也不是什么出名人物，但这是出自宫闱的手迹，地道的辽东白豕，所以我不怕人家讥为少见多怪，也当作琐话的题材写出来。