老北京有所谓“鬼市”，又名“小市”或“晓市”。得名的由来，三十年代官修《旧都文物略·杂事略·市井琐闻》说得比较详细：“于东西两市场（案指东安市场和西单商场）之外，更有晓市之设。每值鸡鸣，买卖者率集合于斯以交易焉。售品半为骨董，半系旧货，新者绝不加入。以其交易皆集于清晨，因名晓市。或谓鬼市，亦喻其作夜交易耳。俗呼小市，误。”这说的不尽确实。一、鬼市的鬼，主要不是取夜行之义，而是取用鬼祟手段以假充真而骗钱之义，清佚名《燕台口号一百首》之一云：“乍听鸡鸣小市齐，暗中交易眼昏迷。插标人去贪廉贱，一笑归看假货低。”这假即所谓玩鬼把戏。二、俗呼小市并不误，除上引佚名诗句之外，清吴长元《宸垣识略》卷九说：“东小市在半壁街南。隙地十余亩，每日寅卯二时，货旧物者交易于此。”可见解小为晓，也许正是深文周纳了。

鬼市也是交易之所，但有不少特点。一是时间早，鸡鸣开始，日稍升即散。二是卖买双方都流品很杂。卖方半数以上是旧物小贩，北京称之为“打鼓儿的”，他们白天挑担，手持径寸硬皮小鼓，用细长竹片边走边敲，发清脆之音，串大街小巷，收买旧物。收买范围可说是佛法无边，上至商彝周鼎、汉镜唐琴，下至破旧衣服、碎铜烂铁。出去一天，收获或多或少，第二天欲明还暗的时候到小市，摆在地上出卖。鼓担之外，还有不少并非经商的市民，多数是急于换钱，少数是旧物无用而不愿存储，也拿到鬼市待价而沽。再说买方，有商人，也是流品很杂，只能举例说，如可以高到古玩字画店的老板，低到补鞋匠；有一般市民，目的是用贱价买些家用杂物；还有一些人，可以称之为有访古汲碎癖的书生，如邓之诚、顾随、胡佩衡之流。特点之三是货未必真而价必不实，即俗话说的满天要谎，就地还钱。还有一个特点，由访古汲碎的书生看来最重要，是常常会遇到年代久远、稀奇古怪、很难由商店买得的东西。这方面的例证不少，有文献可征的如《红楼梦》后四十回的残稿，《浮生六记》作者沈复的画，都是由这条路来的。

由于偶然的机缘，我长时期住在北城鼓楼以西，出门向西不远是摄政王府，它的西墙外有一块空地，就是北京著名的鬼市之一。还有两个，一个在崇文门外，就是《宸垣识略》说的东小市，一个在宣武门外，因为都离得远，我没有到过。这北小市也历尽沧桑。一是面积的伸缩，这也有规律，大致是社会不稳定的时候伸，稳定的时候缩。伸，不只是地，还有人。如四十年代日去美来的时期，地域由摄政王府西墙外一直伸到东墙外，摆摊的人加入不少旧日的缙绅阶层，包括胜国贝勒载涛。另一变动是迁居，这是五十年代的事了，先迁到德胜门内以东的城根，名曰绦儿胡同，再迁到德胜门外略东的教场口，几年后消灭。

我有时想，逛鬼市，由心理或动机方面看，应该说与垂钓有相似之处，都是贪。但也略有分别，就是汲碎的“得”不单纯是利，而杂有不少赏奇和思古之幽情。例如我有一次买到个唐景云二年（公元711年）臧十二娘的铜造像，个儿小，制作不精，非贵重之物，可是想想年份，其时李白刚刚十岁，杜甫要一年之后才出生，就觉得很有意思。(www.daowen.com)

由于这类的有意思，加以“天时不如地利”，空闲的早晨，我总是喜欢到鬼市逛逛。有时起得很早，就更能体验一下鬼趣：…赶早寻宝的商人多半提着马灯，快步前行，或者停在某鼓担前，掌上托着什么，用灯照着细看；卖买双方都不说话，袖口对袖口用手指争论价钱。我们书生一流自然只能掇拾一点点大网漏下的小鱼小虾。但有时也会有虽不名贵而颇有意思的获得，如清朝乾嘉时期藏书家严元照（芳椒室）写的黄山谷诗卷，因为不是一般人都熟悉的成铁翁刘，久卧地上无人问津，我买了。看看，落款后的两个印章是“张氏秋月字香修一字幼怜”，“我亦前身是秋月”，前一个印章见叶昌炽《藏书纪事诗》，说是孙星衍见过，后一个印章，大概孙氏也没见过，所以觉得颇有意思。又如乾隆拓唐欧阳通《道因碑》整幅裱本，沈德潜《杜诗偶评》初刻本，都是商贾不肯收，我觉得有意思，用贱价买来的。

屈指十几年，断断续续由鬼市收得杂物不少，有些随手散去，有些当作四旧付之丙丁，自我失之，也没什么遗憾。只是有一种，约半套驴皮剪的彩色影戏人物，这是儿时随母亲到外祖家，静夜在村头看灯影中的悲欢离合故事，为之入迷的，也放在旧书报之上烧了，事过境迁，有时忆及，仿佛儿时的梦更渺茫了，不禁兴起对于鬼市的怀念。