东谢西谢是北京两个小旧书画铺的主人，东谢是谢锡三，西谢是谢子陶。推想都是以字行；至于名，一般顾客就无缘知道了。分东西，是就铺子的地点说的：东谢的名永光阁，在东四牌楼北不远路西；西谢的名悦雅堂，在西四牌楼北相当远（靠近太平仓）路西。都是一间门面，自东自掌，没有伙计。总之，都是简陋的小铺。可是因为经营的是旧书画，在文人墨客的队伍里名气却大，甚至可以说地位却高，因为少则三天五天，多则十天半个月，总不能不到他们那里坐坐，问问新的情况。

东谢是山东人，粗率，喜欢开玩笑，登门坐坐的人常常引西谢来嘲弄他：或者说“东谢不如西谢”，或者说“一蟹不如一蟹”。对此，东谢总是摇头否认，理由大概是：西谢不过是商贩，而他，则风雅，地位应在商贾以上。他这样想，也不无道理。据说，他原是开饭馆的，画家溥心畬有时到他那里吃饭，他客气招待，尽量接近，终于拉上关系，成了溥的门外弟子，学画，学写。他的画，我没见过；却知道他颇以能写大字自负，离他铺子不远的北邻，忘记是什么商店，匾额就是他写的。字如其人，也是粗率有余而润泽不足。

不知道由于什么机缘，他舍肠胃食粮而经营心目食粮了，于是就成为永光阁的主人。他的粗率、爽直、不拘形迹给他带来许多方便和一团热闹。那时候，北京的各处不乏遗老遗少，他们有闲，多数喜欢书画，少数还略有收藏，于是饱食之余，就惯于到他的铺子里安坐，看壁上挂的书画，品头论足，评定真假，有时言不及义，传些街巷琐闻，或以铺主人为话题说说笑话。对于这类的近于恶作剧，东谢一贯是处之泰然，甚至随波逐流，也加油加醋。我有时想，专就这一点说，东谢简直是六朝人物，可以写入《世说新语》的《雅量》门了。

也许就是由于人缘好，遇事无可无不可，他的营业形式扩大了。不只买了卖，还寄售。比如有人送来一张画，说希望得十元，他就可以定十二三元，何时卖出何时付款，卖不出去画由原主取回。据我所知，他的眼力很不高明。但他虚心、爽直，经常是接受闲谈客的意见，认定某件是真是假，并把他的心里话告诉顾客。也许就是因为他眼力有限，他的进货办法就成为信天翁式，坐等而不到各处去搜罗。这结果是货源不充足，获得佳品的可能性比较少。记得只有一次，我在他那里见到一幅王蓬心（宸）画的山水横披，题材是朋友的别墅，用枯墨皴染，笔画老辣而意境幽远，堪称妙品。索价十五元，说原主必须得十三元，所以不能再降。其时我正在为妻子的衣食挣扎，所以爱而不能不放弃。现在回想，出入永光阁，时间也不算短，所得却很少，不过是翁方纲书斗方一件和端砚一方等数种而已。值得纪念的是阁主的为人，商人而没有商气。到五十年代前期，永光阁歇业，这位奇人就不再看见了。(www.daowen.com)

悦雅堂，就地址说与永光阁东西相背。就主人的为人说也是相背：东谢可以入《世说新语》，西谢不能，因为他是商人而富于商气。他是北京人，出身于旧书画铺的学徒，本领都是由掌柜那里学来的。他勤勉，每天起早跑小市，到旧货摊上去搜罗。应酬顾客，是机警而不爽直。其一是看人下菜碟，上等货只给上等顾客看；一般顾客就等而下之。其二是可以说门面话的时候尽量少说心里话，以求次货也可以卖出去。其三是面上总是和和气气而心里却利害分明。关于这些，常去的顾客自然都清楚，但他手里常常有新货，“有羡鱼情”的人们就欲裹足不前而不得，这用俗话说是店大欺客。自然，客也有大的，比如有一次他同我说，他开了眼，是某有高位的人来，让他看个手卷，打开一看，原来是李白《上阳台》真迹。其实，据我所知，他因为文化程度不高，眼力也并不很高。这有两方面的事例可以为证。一方面，有时把假的看成真的，如给我看的刘石庵和莫友芝的两件，他相信是真的，索价相当高，却有皮肉而无筋骨，显然是假的。更严重的是另一方面，把真的看成假的。有一次，我到一位喜欢书画的朋友李君家里去，看见壁上镜框里装着一个横幅，是赵孟頫、文徵明、王穉登三位大名家写的关于苏书的题跋，字很精，尤其文的小楷，在文的字里也是至精品。我很惊讶，问是哪里来的。他说是由悦雅堂买的，谢子陶当假的，只两块钱。我说，像老谢这样学徒出身的就容易这样，心里总是横着师傅的教条：凡是赵子昂款的都是假的，因为名头太大，年代太远，不可能是真的。这就是信耳朵而不信眼睛。不久果然证明了，是徐邦达先生去串门，也看见，疑惑是《治平帖》的跋，借到故宫一对，一点不错。推测是清末民初太监偷出去的，不知怎么辗转流离，竟到谢子陶手里。于是李君只好敬献，使之破镜重圆。

不过无论如何，西谢的机遇加机警成为他生存腾达的本钱。五十年代前期，东谢销声匿迹的时候，他也曾风雨飘摇，铺子撤销，人移到京北某地学习，改造思想。李君告诉我，是也常到悦雅堂看看的某有高位的人听说此事，用电话责问处理此事的人，说：“你说不需要，人民需要。五六十岁的老头子，有什么可改造的！”于是情况突变，不久铺子恢复，并且变小邦为大国，在原址以北，护国寺西口略北对面，一处辉煌的水泥大铺面，门口挂上新写的悦雅堂大匾。人员增多，因而老谢可以后面安坐，不起早跑小市了。这样一来，可以想见，店大欺客的情势就更加显著。我有时路过那里，进去看看，就再也见不到当年那样的笑脸，由后面抱出几件，请坐在桌旁慢慢相看的事就更不再有。几年之后，老谢退休了。一次我在新街口遇见他，臃肿，迟钝，昔年的精明像是完全消失。他颇有怀旧之意，请我到他家坐坐，说就住在北边不远。我婉言辞谢，于是作别，以后就没有再看见他。不久，“文化大革命”来了，新的悦雅堂也闭了门。

一晃二十年过去，有时想到当年的逛小铺生涯，东谢西谢的形影就涌上心头；有时整理杂物，遇到一些破旧但值得欣赏的书画之类，就更禁不住想到他们。永光阁和悦雅堂往矣；如果阁主东谢和堂主西谢还健在，大概都近于九十了吧？