我住北京多年，认识不少旗下人，其中有些是知名的或比较知名的，金禹民是比较知名的一位。他的专业是篆刻，可是会的技艺比较多。刻印精致是很多人都知道的。他还能雕印纽，据说成就在刻印之上。他自己在这方面也颇自负，有一本纽拓，收他的作品几十件，曾托我求叶恭绰老先生写题跋，叶老许为可以比杨玉璇、尚均等。他还能刻砚铭。砚石坚韧，不像寿山、青田等印石柔而脆，刻得刀深口圆很不容易。可是他的世俗之名是刻印，因为印用处大，求他的人多，用现在通行的话说是大众化。金先生于1982年初作古，他的弟子金煜为纪念他，编了一本《金禹民印存》，名“印存”，当然只收印刻而不收其他。

我由同学李君介绍，在四十年代晚期同金先生结识，以后交往颇不少，也求他为自己、为别人刻了一些印。对于这样一位故友，依礼，我不应该妄加评论。可是人各有见，有而不说也未必合适，所以还是想“亦各言其志而已矣”。金先生幼年贫苦，由商店学徒而拜寿石工为师，钻研治印。他多次同我说，他年轻时候失学，没有文化。还有一次，是“文化大革命”后期还在反资本主义倾向的时候，他说他业余为人刻些印，完全是小手工业者的活动，不能算卖稿，求财求富。这情况有优越的一面，是勤谨、朴实，没有有些所谓什么家那样的望上不见下的习气。但也有不优越的一面，是模仿之功多，独创之功少。由原因方面说是容易受过往传授的拘束，因而闯新路、立新派比较难。我见到金先生刻的印不少，总觉得在模仿方面成就非常高；自我作古，就至少是特点不怎么明显，或说平平。这深入一层说，或者可以比之明代大画家仇英，手下功深，心中功浅。

说起模仿，金先生的功力是惊人的。他晚年在故宫博物院复制工厂工作，复制院藏古名贵书画，其上加盖的印章都是他仿刻的，凡是看过展出的都认为可以乱真。他有一次同我说：“我现在成了作伪专家了。”作伪，不只是刻，还能写。我见过隋展子虔《游春图》的复制件，后面冯子振的跋，笔姿刚劲、痛快、飘逸，可说是与真迹不差毫厘，也是出于金先生之手。我曾问他，这是不是用勾填法。他说不是，就是放在旁边临的。我禁不住赞叹：“真是神乎技矣！”这还只是模仿“形”，还能模仿“神”。他治印，刻边款时候常写，“颇有秦小印意”，“仿汉印，略有似处”。我和有些友人请他治印，有时候甚至拿着印谱去，说其中某一印的风格，我们喜欢，希望也刻这样的。金先生为人谦虚，总是不以为不敬而照办，及至刻成，必是风神宛似。这都可以显示金先生手下功力之深。

上面说功力，曾拉古人仇英来比拟。仇英也是出身不高，可是因为工夫纯熟终于成为大家。金先生也是这样，治印，不管是模仿古人还是自我融会，大多数能够做到朗润、苍古，所以不愧为大家。书法也是这样，晚期致力于篆，同样是纯熟而显得精美。前几年在琉璃厂荣宝斋见到他写的一个横幅，大概是“推陈出新”吧，笔画苍劲典雅，结体匀称精巧，觉得很美。我说“美”，意思是，味道有如读晚唐诗，很可爱，但是又像缺点什么，这什么也许就是《古诗十九首》那种朴拙和厚重。总之，金先生在这方面的成就还是纯熟。纯熟惯了，就难免在精整方面用力过多，例如有一次，是他住在北城小石桥时期，左臂已经风瘫，我看他写篆，字大到尺许，许多笔画都是重新描一两次，这写出来虽然很好看，也许稍欠本色吧？(www.daowen.com)

我说稍欠本色，是《春秋》责备贤者之义；至于说到为人，金先生一贯是非常本色的。譬如说，求他刻印，有时兼用他存的石头，他总是说石头来价很便宜，不肯多收人家钱。其实他常常很穷。六十年代初他告诉我，当年他也喜欢藏砚，买了几十方，后来缺柴少米，都卖了。六十年代末，他当然也要到干校去接受改造，因为推想去易返难，所以决定毁家，连老伴一齐上路，没想到时间不很长就放还，人存物亡，又一次破了产。穷，他守身如玉，到刻印已经成名的时候还是——用他自己的话说——小手工业者作风，以余力刻几方，换一点点钱，买柴买米。

本色与诚实大概是一回事。金先生谈话直爽，有一说一，有二说二，决不因考虑得失而隐瞒。有一次，谈到某人送贵人礼请齐白石治印的事，他毫不思索地说，那两方图章是他代刻的。还有一次，我从旧货铺买到一方螭纽青田石章，阳文，文字是“寿如金石佳且好兮”，边款是“雪澂先生属黄士陵作印”。我的朋友王君多年喜欢刻印，见到这方出于黄牧甫之手的印，也替我高兴。我于是拿给金先生看，他说这是他照印谱原样仿的。传说明朝文徵明不是这样，有人请他鉴定什么，分明是伪品而他不说，以免人家扫兴。古今相比，我觉得金先生的作风像是更好一些，情况是心里少曲折。说起题款真伪问题，金先生几次告诫我，应该多疑而少信。他说，譬如丁敬、黄易、赵之谦等大名人，他多年刻印，或者由刀法上还可以分辨一二；至于外行，那就非受骗不可。玩砚台也是这样，他昔年买砚，把名人砚铭都看作假的，因为天津徐家（徐世昌、徐世章）的砚都是他刻的，都是先写在纸上，后往石上翻。“您想，我能向这块上翻，不是也能向那块上翻吗？”金先生刻的砚铭，我没见过；但这样极端的“疑古玄同”的看法，我未敢全盘接受。我常常想，总是因为有真的，所以才有假的。但我终归从金先生那里得到很多教益，知道造假之易和造假之多，看古董不可轻信。

最后见到金先生是在小石桥。其后金先生迁到东郊，距离远了，又因为精力不济，也就没有再去。没想到轻易就永别了。日前翻翻《金禹民印存》，不禁想到许多旧事。老成凋谢，我还剩有什么呢？除记忆以外，还有十几方他的手迹，其中仿吴昌硕的“蓝天尚在且尊所闻”，仿黄牧甫的“前见古人”，六朝体的“乡往生涯”，以及友人李君的遗物“燕赵乡人”，都是金先生五十岁上下所刻，笔力雄健而纯熟，总是难得的了。提起难得，想起金先生自己的损失。那是四十年代，金先生给日本作家武者小路实笃刻了印，武者小路先生送金先生一张画，作为回报。一方尺的纸上画两三种蔬果，下署“实笃”，画和字都古意盎然。这张画装在镜框里，一直悬在金先生住屋的墙上。“文化大革命”之后去访他，看墙上，画不见了，问他，说也丢了。我们心照不宣，相对苦笑了一下，过去的只好让它过去吧。