看报，见到一则消息：张效彬的后代爱国，把先人收藏的许多名贵文物献给国家，其中有宋拓颜鲁公多宝塔。这本碑拓我见过，于是想起张效彬这位邻居老人。

他名玮，字效彬，号敔园，河南固始人。他父亲张仁黼在清朝光绪年间作到部院级官，吏部侍郎和副都御史，这为他一生的经历埋下了根。其一是他不寒苦，有机会到英国剑桥大学去学经济学。其二是有机会很早就亲旧学，因而脑子里装上不少封建事物，也因而后来有个时期在大学讲《经史百家杂钞》。其三是继续玩古董，连先人的收藏章“镜涵榭”也继承下来。他官没有父亲高，可是范围却后来居上，就是说，作了出国的官，驻帝俄远东哈巴罗夫斯克（伯力）的领事。时间在十月革命前，风暴来后他回国，一位作他秘书的白俄小姐随着来，后来嫁了他。他的大成就是玩古董，用文雅说法是成为文物专家，尤其碑帖，据说在国内可以首屈一指。

成为邻居之前，他住在我家以西，后海北岸他妹妹的住宅里。他妹妹嫁在李鸿章家，据说外甥同他合不来，他想迁出。其时是五十年代初，恰好我的房东想把住宅西院割让，他就买下来。略事改建、整理，他就迁过来。起初两院相通，间或有交往，于是我同他就熟起来。他身材短小，比起他的夫人张玛丽要矮半头；可是强健，精干。他的夫人丰满、健壮，也许比他年轻二十岁上下吧，据说除俄语外，还精通英语、法语和德语，一直在外贸学院任教授。夫人没生过孩子，所以家里只夫妇两个人，雇个老年男子伺候他们。夫妇的癖好大概很不同：男的厚古，没有一点时代气息，给人的印象是怪；女的崇今，好打扮，身上总涂不少香料，胡同的孩子们都叫她香玻璃。

为了礼貌，我有时候去看看他，也顺便看看他的收藏。他在堂屋待客，夫人在西间，很少出来。可是夫妇间或还交谈，用英语，想是因为男不能用俄，女不能用中。他健谈，喜欢说些文物方面的掌故，也喜欢说他自己的养生之道。有时候拿些书画碑帖让我看，总是一面看一面讲这一件的可贵之点，如多宝塔，就说这是全国最好的一本，超过故宫哪一个本子。堂屋东墙照例挂着字画，而且经常换，有些并不稀奇，如清朝成铁翁刘之类，可是都很精。可见他在这方面确是成了大内行。

他常常同我谈起他走这条路的因缘。他任领事时期，为公事亏了两万元。回国以后他找北洋政府，因为确是公事，官方不能说不给。可是催讨三五次，给几百元，这要何年何月偿清？他索性不要了，搞古董，过了几年也就还清了。他说，经营古董，既要眼力，又要机会，比如正月厂甸半个月，他天天起早去，只要遇见一件，一年的生活就够了。这是他的经验之谈。是六十年代初，我一天晚上到他那里去，他指着案上一个画卷同我说：“这是刚买来的，丁云鹏的人物，店里当假的，定二十六元。当然，他加十倍也买不回去了。”

邻里的人都看他怪。用常情衡量，他确是怪。比如都知道他很有钱，可是他向来不坐车，出门，不管远近，总是走。在这方面，他还有近于阶级的理论，一次同我说，凡是走着来看他的，他一定回拜；凡是坐汽车来的，他一定不回拜，并且告诉来访的人说，因为没有汽车，恕不能回拜。我发觉，他的言行是一致的，比如每年新正我到他家，第二天他一定也来一次。我有时想，他的怪可能与想法过时而又认真有关，比如有一次，他托我代他出让端砚两方，理由是，因为他的斋名是“二十砚斋”，日前买了两方，与斋名不合，所以必须让出两方。(www.daowen.com)

他更自负的像是他的养生之道。他说五十岁以前，他浑身是病，后来他明白了，应该由心理方面治，就是要“不着急，不生气”。这样练习了几年，病全好了，直到八十岁，还是耳不聋，眼不花。他对他这个秘方有坚信，而且不惜以金针度人，我的妻体弱，常常告诉我，她又遇见张老先生，张老先生还是说那一套，要不着急，不生气。我当时想，人都有所迷，由旁观者看来就未免可笑。

后来事实证明，大概是我错了。那是1966年的8月，“文革”暴风雨刚到的时候，有一天，入夜，听见西院吵吵嚷嚷。我们静听，知道是自西而东，抄家到了这里。人声嘈杂，听不清。中夜前后，声音稀了，听见有人问：“说！枪埋在哪里？”答话：“我一生手没沾过枪，确是没有。”是张效彬的声音。第二天早晨，开来两辆卡车，装运抄没的文物。后来妻听邻人说，张老先生真有修养，许多古董是他用报纸包，用绳捆，并嘱咐千万好好抱住，交给国家，运走的。

几十年的积聚，完于一旦。但是听说，他仍旧像往常的样子，生活不改常态。这样过了一个时期，忽然听说，老夫妇都被捕了，男是从家里，女是从路上。为什么？局外人自然不得而知，有些人推测是同外国人有来往。其后只听到两次消息：一次离得近，是男的来信，让女的给送一些手帕等日用品；一次离得远，是两个人都死在狱里。推算一下，这位怪老人大概享寿八十六七岁。

一晃十几年过去，文物由后代捐献，可见冤狱已经平反。虽然死者不再能知道，我总要为他们庆幸，应该安息的可以永远安息了。