前许多年，由旧书摊买到三多的一本《粉云庵词》，词后附《可园诗抄》和《可园外集》（只收《柳营谣》一百首），据董毓舒跋，是公元1942年（作者死后一年）所印。关于三多，我只知道字六桥，蒙古旗人，他父亲在清朝晚年作杭州副都统，所以年轻时候以阔公子身分在江南混，以后北来，经历官场，结交文士，能书会画，玩玩古董，行径近于袁世凯的次公子袁克文。董跋说他“辛巳归道山”，对照诗中的纪年，应是七十一岁，则生于清朝同治十年，是道地的胜国遗民了。

买不见经传之书，随便翻翻，有如钓鱼，震动竿丝究竟是少有的事。这次一翻。却被光绪十九年（词大部分为其后作）的两篇序文吓住。一篇是俞曲园的，说“韩昌黎以文为诗，非诗之至”，“苏东坡以诗为词，非词之至”，而六桥则“一望而知秦七黄九门径中人”。一篇是谭复堂的，说“衰迟何幸，得见成容若承子久替人邪？”其时俞曲园七十三岁，谭复堂六十二岁，对于一个二十多岁的年轻人竟如此奖掖，想来不是完全出于客气吧？赶紧翻到里面看，词六卷，篇数不少，虽然多咏身边琐事，又不乏香奁气，却总是如俞曲园所评，“婉媚深窈”，的是当行。

书翻阅一过，没想到峰回路转，竟兴起意外之趣。一是关于饮水词人纳兰成德（字容若）的。词中三次提到纳兰的双凤砚，卷五《风流子》的词题是，“同社约用此调咏余所藏成容若双凤砚”；又一次提到纳兰的小像，卷五《金缕曲》的词题是，“题新得禹尚吉画成容若小像而次其赠顾梁汾原韵”：不意词风学纳兰，而先则双凤，继之本人，都由天外飞来，真可说是奇缘了。另一是关于玉并（疑当读“冰”）女史的，由词中的歌咏，知道作者有个妾名玉并，出身于没落世家，年轻，有才，能诗文，能书画，相貌性情都很好，可惜年不及三十就死了。

此后，一次往故宫绘画馆，看到禹之鼎（字尚吉）画的纳兰成德斜倚在树下石旁的行乐图，直幅，详看题跋，知道就是三多藏的那一幅。画下方有三多题，正是那首《金缕曲》，用美女簪花格的小楷写，端整秀丽，最后署款是“玉并书”。看到这样的手迹，联想到三多词中提到的她的诗：“身似梅花不畏寒，溪山香雪愿同看。红蓑翠笠新妆束，敢比寻诗李易安。”真想把这现代的《漱玉词》立刻找来欣赏一下了。

很巧，不久之后就买到收录玉并作品的《香珊瑚馆诗词》，是三多赠人本，公元1930年玉并死后为纪念她而编印的。书前有作者的小照，徐世昌《晚晴簃清诗选》中的小传，以及三多作的《玉并小传》。根据这些材料，知道玉并，字珊珊，大兴（即北京东城）人。清光绪二十九年（1903年）生。四岁丧父母，就养于姑母家。聪慧，读书不少。喜作男装。十五岁嫁三多，因出自世家，为妾，讳言其姓氏，以“玉”为姓。嫁后学诗词书画，不久即通晓。尤喜画梅，据云可入妙品，并名其室曰“香珊瑚（红梅名）馆”。公元1930年二十八岁，病死。遗作诗词共五六十首，量虽然不多，我个人觉得，较之清朝中期的有名女诗人恽珠（著有《红香馆诗草》，编有《闺秀正始集》）似有过之无不及，因为有些篇什能够挣脱三从四德的拘束，有清新气。如：

诗《寓斋题壁》

时移众绿胜疏红　幼圃亲锄细雨中(www.daowen.com)

试种孟家娘子菜　女儿今亦算英雄

词《南乡子》（棠院养疴谱此遣闷）

本草当羹汤，五味年来已遍尝。真个此身为苦器，堪伤，消瘦今春甚海棠。　　移榻就红芳，绮恨和鹦忏一场。枕簟惹花熏梦去，甜乡，亏得甜乡梦亦香。

都于温婉中寓疏旷的意味，比之单单拈钗画黛是高一筹了。

记不清是读她的作品之前还是之后，一次阅市，竟然遇到她的遗砚。端溪子石，高四寸，宽二寸，作瓠瓜形，蒂部左右围瓜叶。砚池上方突起一蜘蛛，制作精巧。砚背平滑，上下刻梅花，中上部仿汉宫春晓形式，圆窗一角勾起帘幕，中立一半身女子，风貌与《香珊瑚馆诗词》前的小照完全相同。左下方篆书题“玉并女史小象”，“六桥写”。砚小巧，用处不大，因为是香珊瑚馆中物，也就买了。

现在，自玉并女史之死，半个世纪过去了，有谁还记得，几十年前，在软尘十丈的春明市，还有个寻诗的李易安呢？清秋少事，我叙此旧事，聊作为在秋风的扫荡中拾取一片红叶吧。