前很多年读明朝遗民张宗子（岱）的著作，《琅嬛文集》中有《五异人传》，觉得颇有意思。人是社会动物，社会有时代常规，突破这常规不容易。当然，破常规也有正反两个方面，正是好得出奇，反是坏得出奇，就奇说是一样，给人的印象却完全相反。例如北齐有个文人祖珽，有才，能文，官作得很高，可是做了不少无耻的事，凡是看过《北齐书》的人都感到恶心。自然，历史上比他反出常规更甚的人物数也数不清。破常规，有些属于小德可以出入，就是说，对社会，对其他人，未必有益，却也无害，比如不吃牛奶，却偏偏喜欢吃观音土就是此类。张宗子所记五异人都是男性，所好所行的某部分难免超过吃观音土，这且不管。旧时代是封建社会，女性身上和心中的枷锁要多几倍，破常规自然更难，更为少见。因此，我杂览的时候，凡是遇见略不同于常格的妇女，总想记下来，以求增加一些创新的历史财富。这里谈张纶英，起因就是这样来的。

张纶英是清朝后期的女诗人、女书法家，字婉，常州人。出身于书香门第。她伯父张惠言是文学史上的大名人，阳湖派的首领之一；编《词选》，创立常州词派。父亲张琦，字翰风，清朝著名的舆地学家，名著有《战国策释地》等。张琦有四个女儿，英、英、纶英、纨英，都能作诗，作品合刻为《阳湖张氏四女集》。张纶英行三，诗集名《绿槐书屋诗》。她生于嘉庆三年（1798年），到同治年间还在世，至少活了七十多岁。她的奇不在于诗，在于书法。邓之诚《骨董琐记》卷七“张婉”条记载：

阳湖女史张纶英，字婉，名士翰风县令之女，适同里孙氏（案名孙劼）。同治中随其子需次武昌，卖书画自给，年七十余矣。尤善学北碑，笔力超劲，备篆隶之法，署款曰张女纶英。见《越缦堂日记》。

又《骨董续记》卷一“张纶英”条记载：

张纶英身短，作书必立榻上，悬腕书之。适孙，早寡，依母弟汉阳知县曜孙以终。

因长于写北碑而惊动了李越缦（慈铭），也可见书路之奇和造诣之高了。(www.daowen.com)

旧时代，名门闺秀足不出中门。在中门内读书，也是以《女诫》《列女传》之类为主。画画大多是花鸟，很少画山水，因为中国的山水画大多表现道家的隐逸思想，那是男性的事，女性不宜于越俎。写字，总是始于“十三行”，终于“十三行”，求清秀，然后结合女性的特点，加婉媚。清秀婉媚，与北碑背道而驰，又不宜于写大字，所以历代流传的闺秀手迹，字总是小楷；间有写大字的，如吴芝瑛，我见过她写的对联，笔画瘦硬，论笔法还是“十三行”略加柳。在这方面，张纶英是破了常规，不是清秀的“十三行”，而是雄健的北碑。

妇女写北碑，稀有，我想看一看，许多影印本都不收。说来也巧，是六十年代初，一次过地安门外宝聚斋，进去看看，居然挂着一幅，正是张纶英写的北碑。字很大，条幅三行，笔画刚劲凝重，如果不看署款“张女纶英”，万想不到这会是闺秀字。定价不高，于是高兴地买了。

友人张有为是写北碑的，并常以魏碑体给有些商店写牌匾，得了些报酬。听说我有这一件，特意借去看看。过些天送还，说详看用笔，受到启发，颇有所得。可见越缦堂说她“笔力超劲，备篆隶之法”，是并不夸张的。

由张纶英的写北碑，我有时想到俗话说的“字如其人”。这就性格说或者有些道理，就外貌说就未必对。例如嘉道间的张廷济，清末民初的叶恭绰，外貌都清瘦，可是字却刚劲厚重。张纶英短小，字却如此雄强，如果以此为例，那就证明字常常并不如其人了。