昔年翻阅袁子才《随园诗话》，补遗卷五提到他的女弟子归懋仪，说她的诗“雄伟绝不似闺阁语”。其后看黄协埙《锄经书舍零墨》，卷三有专条记归懋仪，说：“女史归佩珊懋仪，常熟人，归上海李复轩上舍。夫妇俱工诗，纸阁双声，颇极闺房韵事。佩珊初不甚知名于时，后以咏五色蝶诗为某监司所赏，名遂大噪，士大夫之工吟咏者咸以得其诗为荣。后监司退居林下，犹时以笺封相赠答。佩珊尝手书答之，其略曰：‘公真无敌，拔山倒海而来；余奚能为，弃甲曳兵而走。’气势磊落，颇不似闺阁中语。”对于这位住在闺阁中而不作闺阁语的人物，我颇感兴趣。说起来这也是商贾或玩古董心理，物以稀为贵。闺阁中人，旧时代称为闺秀，在一般人的心目中，尤其在文人的笔下，要既如《内则》《女诫》所训教，温柔静默，又要如《花间》《尊前》所形容，燕语莺声。因为上有好者，所以千百年来，闺秀总是住在闺阁中，做闺阁活，说闺阁话；少数会作诗词，也一定要吟针咏线，表现为弱不禁风。据以上两书所说，归懋仪不然，这不是黍子地里忽然生出一棵高粱吗？

受好奇心的指使，我看闲书时候就注意有关这位“逾闲”人物的材料。总起来大致是这样：她姓归，名懋仪，字佩珊。父亲归朝煦，常熟人，作过道员级的官。母亲李心敬，字一铭，上海人，有《山窗杂咏》《蠹馀草》等著作。懋仪嫁给她的表兄弟，母亲的娘家侄子李学璜，字复轩。是个监生，也能作诗。李学璜的父亲李心耕（字砚会）是李心敬的弟弟，所以归懋仪称之为舅，可谓既合于今又合于古。李学璜的母亲，懋仪的舅母兼婆母，名杨凤姝，字香，苏州人，有《鸿宝楼诗钞》等著作。归懋仪有才有学，龚定盦《百字令》词注说她“有女青莲之目”。作品不少，《定盦全集》卷十五诗注说她“著诗千余篇”。见于著录的著作有《绣馀草》《绣馀续草》（还有再续、三续、四续、五续）《听雪词》等若干种。黄协埙书说她“性多抑郁，兼之时值坎坷”，龚定盦说她“颇抱身世之感”（《百字令》词注），可见生活是很不如意的。不如意的原因大概与穷困有关，嘉庆晚期他们夫妇流落苏州，推想是靠教书度日。他们夫妇都有文名，所以同龚定盦来往不少，不仅有诗词唱和，还相互为文集或诗集写序文。

知道她的身世以后，自然想读读她的诗。手头有《随园全集》，其中收《随园女弟子诗选》，翻开看看，计六卷。收女弟子席佩兰、孙云凤等二十八人，归懋仪在卷六，第一名。翻到卷六，奇怪，却连名字也没有。我疑惑这是因为版本太坏，于是翻看图书馆的另一个版本，想不到竟也是这样。“不似闺阁语”的语，只在《定盦全集》里看到一点点。一是卷十七引归佩珊赠诗，只有一联，是“删除荩箧闲诗稿，湔洗春衫旧泪痕”。又《年谱》道光七年叙及所藏叶小鸾眉纹砚，引归懋仪题诗云：“螺子轻研玉样温，摩挲中有古吟魂。一泓暖泻桃花水，洗出当年旧黛痕。”真巧，两首诗都用十三元韵。“删除”“湔洗”云云，虽然不免感伤，却也露出一些豪气。

所得过少，还想再看一些，只好到大图书馆试试。北京图书馆没有《绣馀草》，但有《绣馀续草》，五卷，道光戊子（八年，1828年）所刻。有安化陶澍（就是为《陶靖节集》作注的那一位）序，说她是归有光的后人，“以诗名数十年，穷老且病，吟咏不辍”。还有鄂渚陈銮（字芝楣）的序，说“初夏解监司篆”，可见黄书所说“以笺封相赠答”的某监司就是这位写序的陈芝楣。卷五有诗，题为“丙戌腊月二十五日先慈太恭人忌辰感赋”，诗句注说：“仪五龄失恃，今六十一年矣”。丙戌是道光六年（1826年），其时她六十六岁，推算是生于乾隆辛巳（二十六年，1761年），正是曹雪芹即将逝世的时候。丙戌之后两年戊子，六十八岁，刻《续草》，续之后还有续（未刊），也许活到七八十岁吧。《续草》收诗不少，赠龚定盦那一首在卷四，题目是“定盦过访谈诗见赠次韵二律”，第二首是：“风风雨雨掩重门，香烬熏炉火不温。幻梦几时登觉岸，多生未免种愁根。删除荩箧闲诗稿，湔洗春衫旧泪痕。絮泊蓬飘成底事？客中情绪不堪论。”语中没有明显的闺阁气，说是男士所作会有人信的。

记得是五十年代中期，游旧书画店，竟买到她写的一件扇面，五十三行小楷，是自己作的六首七绝和跋。书法用细笔，娟秀而刚劲，在闺秀字中可入精品。诗是赠与李姓的什么姐姐的，不见《续草》，抄录如下：

前身本是许飞琼　吹下天风环佩声

班诫七篇成诵早　垂髫人已羡聪明

陌上花开走钿车　盘根仙李好声华

鸾皇文采辉朝日　钟郝当年未许夸

绾绶并州德政传　赞襄兼赖少君贤

太行月色千峰朗　恰射妆楼玉镜前(www.daowen.com)

左家娇女秀成行　联袂花前捧玉觞

试听双声传绣闼　蕙芳雅韵杂兰芳

喜见龙驹膝下生　天风快入四蹄轻

早知头角非常相　转瞬腾骧万里程

传闻壶德早倾心　远水遥山寄慨深

何日高楼同剪烛　玉梅花下一题襟

诗后有跋，是：

丁丑（案为嘉庆二十二年，1817年，她五十七岁）新秋，余来白下，晤蓉村　小阮，知其将往山右，往谒舅氏。因述舅氏德政之美及亲情友谊之笃，半由金闺襄赞所成，因属余作诗以志其美。爰赋小诗六章，寄呈陇西贤姊大人芳政。值余有遣嫁之事，匆匆握管，未足阐扬于万一也。愚妹佩珊归懋仪。

诗是应酬之作，自然不容易显示本色。又，在玩古董人的心目中，闺秀小楷，要是马湘兰、董小宛之流所写才可贵。我则因为这是一位不很从俗的女诗人所写，由瘦硬的笔姿还可以想见风度的一二，所以在十年动乱中虽然也曾用周公瑾火攻之法，这件扇面却一直视同拱璧，珍藏在书橱里。