Frick Collection

【地址】1E70th St

【交通】地铁④⑥68 St-Hunter College

【建筑】★★★★★

【丰度】★★★

【趣味】★★★

【简介】西洋画，★★★★

看过了最穷苦的移民和富庶的商人，接着我们要进入的是头等舱的世界。1890年时，全美国一半的百万富翁都住在纽约，有大约一千八百人。中央公园边的第五大道成为了他们逃离闹市的据点，豪宅成排建起，铜臭的味道隔着墙也能闻到。

弗里克收藏博物馆的旧主人亨利·弗里克（Henry Frick）就是这批富翁中的一员，有趣的是，他与泰坦尼克号也是有些渊源的。弗里克是买了泰坦尼克号首航的船票的，不用说，肯定是头等舱。当时他和他的妻子在欧洲度假，正要回纽约，结果他妻子在意大利一不小心把脚给崴了，不得不留下来医治，竟因祸得福，与死神擦肩而过了。(www.daowen.com)

二十世纪之初，煤矿与钢铁成为第二次工业革命的基石，也成为了弗里克和他的搭档安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）半生恩怨的起点。此二人，一个是宾州的煤炭之王，一个是整个东部的钢铁大亨，彼时恰逢纽约大兴土木，高层建筑如雨后春笋般崛起，两人便决定强强联合——卡内基从弗里克那里获得足量优质的焦炭，弗里克则出任卡内基钢铁公司的首席执行官。这标志着大型美式企业的形成，产业链的前端与后端都有所延伸，让终端市场和原材料整合起来，从而避免供需不对称所产生的价格波动，更好地控制成本，减少利润在中间环节的损耗。可是卡内基和弗里克分任二职，标志着所有权和管理权正式分离，管理者的严苛被雇佣关系放大，这也直接为之后弗里克惹出的大麻烦埋下了导火索。

纵向整合之后的企业要想提高利润率，这当中还有另一个要诀，那就是压低劳动价格。说到压榨劳工，弗里克绝对是个中好手，其对劳工和工会的强硬态度是出了名的。十九世纪的劳工，条件大概有多恶劣呢？以服装业为例，每天工作11小时基本上是家常便饭，有时甚至要到20小时，没有灯，不许上厕所，不能请病假，按出产量支付工资，工作时间不许聊天不许哼歌。就这样的日子，一星期要六天，纺织业尚且如此，煤矿和钢铁对工人的剥削自然更为恶劣。

1892年夏天，在宾州一处名为霍姆斯特德（Homestead）的卡内基钢厂，工人不堪重负，在工会的组织下发起了罢工。这次罢工颇有运筹，工人们来复枪在手，将工厂用铁丝网团团围住，不许工厂高层进入。闻得此讯的CEO弗里克当即甩出铁腕手段，雇用了品克顿侦探事务所（Pinkerton）来应对此事。品克顿说起来是一家侦探事务所，其实就是一伙雇佣兵，弗里克一掷千金，他们当然乐意卖命。双方在工厂对峙，最终引发枪战，工人方面武器装备不敌对方，九名工人被杀。

品克顿全副武装镇压工人的照片被记者们公之于众，弗里克因手段暴虐而成为众矢之的，远在欧洲度假的卡内基不得不回国开始危机公关。由于所有权和经营权被分离，弗里克和卡内基可以一个扮红脸一个扮白脸，卡内基钢铁虽然背负了恶名，但卡内基本人却还能继续广施善恩。他到霍姆斯特德抚慰民心，建了座图书馆来表达诚意。弗里克见状心说，当时叫品克顿的人来是你卡内基的主意，我替你做恶人做得彻底，你这甩锅倒甩得一干二净，装什么圣母呢。卡内基心里也有自己的盘算，弗里克虽然替他肃清了一场性质极其危险的大罢工，但却让公司的名誉受到了严重损害。这个心结始终是无法解开，最终，卡内基炒了弗里克的鱿鱼，弗里克据理力争不成，恼羞成怒，两人从此反目成仇。

美国就是这样在第二次工业革命的烟火与血汗之中崛起，带着毫不掩饰的利己主义，跃升为世界数一数二的经济力量的，弗里克的致富之路就是这个时代混乱与残酷的写照。可是私下里，弗里克则并非一直是暴君做派，他这个人，虽然小时候没受过什么正经八百的学校教育，大学念了一年就出道开煤厂打拼了，但他对欧洲油画的热爱却是相当狂热。1899年与卡内基分道扬镳后，弗里克继续过着锦衣玉食的生活，他搬到纽约之后，不但将旧居里的珍藏全数带来了纽约，而且开始了新的收藏之旅。1913年，弗里克拆平了已经搬空了的莱纳克斯图书馆，搬进了他新修的豪宅，当时恰逢铁路和银行大亨摩根（J.P.Morgan）过世，摩根的后人将他的大量艺术收藏在大都会博物馆陈列拍卖，弗里克前去高调扫货，将摩尔根的油画、瓷器、壁画等等一一买入，在报纸上刷出了不少头条。弗里克用购买来的画作装点自己的豪宅，他亲自挑选亲自组合，每个房间都有不同的主题，餐后他就常常对着一屋子的画发怔。1919年，在新的豪宅里住了不过六年，弗里克就心脏病发作过世了。

今天的弗里克博物馆，大体保留了弗里克当年所建豪宅的构造和风貌，油画悬挂在他的居室内，主题也大体沿续了弗里克生前的排布，其居家装饰之豪奢一览无余。在这个琳琅满目的陈列空间里，画作不需要根据时序和作者来加以分门别类，弗里克博物馆的妙处也正是在浑然一体的视觉享受。不过为了使之更好地服务于其作为博物馆的使命，著名建筑师，杰斐逊纪念馆的设计者约翰·罗素·波普（John Russell Pope）对弗里克的宅邸还是加以局部改造和扩建，将原本用于迎接来客的马车道和花园一并吸纳为室内空间，并在这一区域的中央建起了一座喷泉，玻璃屋顶和郁郁葱葱的绿化缓冲了居住空间里繁华庄重的味道，这里是游客歇脚的地方，很多人沉醉其中，一坐就是好久，反倒有点喧宾夺主的意思了。

此处顺便提一提弗里克的死对头卡内基。卡内基1901年将他的钢铁公司以四亿九千三百万美元的价格卖掉之后，拿着这笔天文数字过上了逍遥的生活，同时他也乐善好施，四处投建图书馆和学校，还有纽约著名的卡内基音乐厅，仿佛是想要救赎自己捞第一桶金时犯下的罪。也正因为如此，卡内基的名声要比弗里克好很多，也响亮很多。弗里克至今仍被认为是“美国史上最烂CEO之一，如果不是因为他的艺术收藏，恐怕他就算不遗臭百年，也早就被历史的尘埃湮没了。

弗里克与卡内基之间的孽缘有一个叫人一声叹息的结局。两人死于同一年，都是一九一九年。卡内基与弗里克同住在纽约，宅子都在中央公园边上，也就隔了二十多条街，两人却一直避而不见。八月时，卡内基病重，自觉气数将尽，心中一直未能放下的就是多年前那位亦敌亦友的旧日搭档，便差人去请弗里克来见最后一面。弗里克当时身体也已经不太利索了，可是面对卡内基的传讯，却依旧霸道得如同二十出头的毛头小子：“告诉他，等我去了地狱我们再见。”卡内基死于一九一九年的八月十一日，弗里克死于一九一九年的十二月二日。