Lower East Side Tenement Museum

【地址】103 Orchard St

【交通】地铁ⒻDelancy St

地铁①②Bowery

【建筑】★★★★★

【丰度】★★★

【趣味】★★★★★

【加成】城市史，★★★；移民史，★★★(www.daowen.com)

假如泰坦尼克号没有沉，跟着杰克走三等舱人生路线的露丝估计也找不到更好的出路，只能去下东区住。也是多亏了记者里斯的照片曝光，这会儿下东区移民公寓的居住条件可比十九世纪的时候舒坦多了。十九世纪末，里斯用镁光灯将移民公寓内惨不忍睹的景象拍下，并用这些照片四处展览演讲，呼吁改善卫生状况，使得民意发生变化，于是1901年纽约通过了新的《租户条例规定》。杰克和露丝虽然可能还是得和几户人家一起挤在一起，同住一个公寓单元，但是按照法律规定，房间至少有窗，通风透气，也有自来水和马桶可用，偶尔还可以去公共浴池洗个澡。当然，马桶不可能家家户户都各有一个，在五层楼的移民公寓里，马桶大约只有两到三个，每天早上必须要和其他人家抢夺一番才行。

这大约就是二十世纪初大多数贫苦移民的生活状况，比前一个世纪好些，但是依旧很糟。假如杰克夫妇能熬上几年，那就能赶上欧陆一战爆发，纽约会迎来制造业的又一个春天，以杰克的机灵劲，就能在工厂里找到一份工作。杰克还算走运，因为他到达纽约的前一年刚好发生了一场火灾，那是一家纺织工厂，由于工厂位于九层，楼层太高，消防车的水柱够不到，最高的天梯也够不到，只好眼睁睁地看着那些赌命的女工从楼上往下跳。这场火灾至今仍是纽约工业史上最严重的事故，死了一百四十五个工人，有些人被烧得面目全非，单是认尸就认了三天。也正因为如此，纽约的工人阶层因祸得福，在这次事故前纺织工人们屡屡试图通过罢工来改善工作条件，一直都没能成功，1911年的火灾之后，工人的安全待遇和工作条件得到了法律的保障。几万活人罢工没闹成的事情，一百多个死人一下就办成了，杰克也是撞了大运了。

不过就算杰克和露丝都去工厂工作，收入也未必就能把他们拖出贫困线，更何况之后还有大萧条，失业了又该如何，会不会不得不花上一天十分钱的租金在街上推着手推车当小贩？他们的孩子，会不会早早地死于疫病，会不会在路上玩耍时被疾驰的马车撞死，会不会因为接受不到好的教育而重蹈父亲的覆辙，始终游荡在社会的底层？这些都是非常现实的问题，这也是下东区移民公寓博物馆试图重现的历史。

与华埠为邻的下东区移民公寓博物馆，其主体是一栋下东区的普通住宅，这栋五层楼房在1863到1935年间曾容纳过来自二十多个国家的移民家庭。昏暗，拥挤，有限的公共卫生设施，这栋楼折射出移民在美国艰难的起始点。由于1935年后房东就关闭了楼上四层，仅开放一层和地下室作为商铺用，上层住宅得以保留其当时的建筑质地与格局，但仍由于年久失修而出现质量危机。1988年，这栋楼被两位市民买下，之后经历了漫长的修缮，终于巩固了建筑结构，并添置了十九世纪和大萧条时期的普通美国平民的生活用品，在各个公寓中复原出属于其历史阶段的独特风貌。

下东区移民公寓博物馆的特色在于“没有展品的博物馆”，这栋楼不能随便出入，必须在工作人员的带领下参观，所以与其说是购买门票，不如说是购买一次导游旅行。博物馆提供了多个主题的走览，包括十九、二十世纪之交一户波兰移民的生活状况，大萧条时期一户意大利移民的生存之道等等。除了走览之外，你还可以选择参加之后的茶话会，大家发言讨论，碰撞思维。我所参加的“艰难时光”的走览十座谈，算上讨论整个过程耗时三个小时，但也是我的纽约记忆中最兴奋的三个小时。与我同行的人，有一对老夫妇原本就是住在下东区的德裔移民的后人，一位是纽约某所大学的历史学教授，我至今都记得当那位老妇人说起现在的中美洲移民来了美国都不学英语时的那种愤恨，她说，我们的英语都是从零学起来的，因为我们想要成为这个文化的一部分。然后那位历史学教授插话道，可是美国是没有官方语言的啊，至少按照法律上是这样。老妇人摇着头说，就是英语，不学英语你来美国干什么啊？

这样的对话，我常在脸书上看见，但那样真的呈现在你眼前，而且是真的为成为美国人付出了极大心血的人说出这样的话来，我很难把那样的心境解释为傲慢。这就是座谈的妙处，虽然三个小时之后我们依旧形同陌路，可是在那个穿梭于过去与现在的时空隧道里，同行的所有人似乎都因为被同一种命运所牵动，彼此离得很近。