三十七度是人的体温，零点五度是纽约让人发的烧。

下笔时，我心里一直揣着纽约给我的这份感觉：发烧的时候，人其实是病着的，但是有时候却并不觉得。你觉得身子很轻，你觉得脸上暖洋洋的，即便是偶尔觉得冷，也不是恶寒，而像是天气想把你拱向什么人的怀里。

就好像最开始，什么荒唐的念头都能像联合广场上的鸽子一样，一跺脚它就飞起来，飞远了，在两栋摩天高楼间化作一团光。

我想过很多要做的事，比如抱着吉他在地铁里卖唱，比如教美国孩子们中文，比如路过一座教堂，被门缝里传出来的圣歌拽进去，从此就有了信仰，比如奋不顾身爱上了一个外国人，比如每个周末都出去走走，直到把纽约所有的博物馆都逛上一遍。

这些事中，到头来也就做到了一条。

离开纽约之前，我花了大约一个月的功夫，在某社交网站上写了一篇《带你去纽约逛博物馆》，给我去过的四十多座博物馆排了座次。那个时候，那个网站还留着起码的体面，没有因为我颜值不高就驱逐我，于是收获了些好的评价，也就经常有小伙伴在旅游之前回来询问，有哪些可以去的地方。到最后，总是有一些人玩得很尽兴，另一些人玩得平平淡淡。我对那些直跟我抱怨纽约脏乱臭的人说，你们真是不懂纽约的好。

于是他们追问我：那你说说到底有什么好？

然后我发现，我竟也很难把我的答案说得让人信服。(www.daowen.com)

这零点五度的烧，总也有退的时候。当有一天你走在街上不再步履轻扬，当有一天你已经不会再为蓝得透心的天空而想要抒情，当有一天你对着黑夜发呆，只有消防楼梯上的鸽子陪着，你才会猛然醒来，发现那些你曾经想要逃离的烦恼，其实并没有因为你飞越了一片大洋，就乖乖地待在那头。而最让你喜悦的，转过了一个轮回，又变成了那些最不起眼的人和事——一顿特别得意的家常菜，一场狼狈里夹着笑声的雷阵雨，一间让你恨透了却又依依不舍的旧公寓，一两个始终叫你挂怀的人。

于是我答应了我的编辑，要写这本书。我说我不想编一本博物馆的黄页出来，更不会去考虑有没有学术价值，我想要呈现一个有温度的纽约，仅此而已。

他没什么神乎其神的地方，但还是叫你喜欢，忍无可忍的缺点也咬牙扛着。

他像一个损友。

你狼狈的时候，他加倍嘲笑你。你迷茫的时候，他再给你八十种方案。你想哭的时候，他对着你大笑。

他从没想过要往高层次带你，却让你平静，让你变成更好的人。

所以我离开纽约的时候，觉得世界变小了，小到可以宣称自己已经在这里见识了它的一半。没有多少惆怅，也顾不得惆怅，因为烧退了，还得抖擞精神，去更远的地方。