本书共八章，行文可以称为“一口鸡汤一口饭”，每一章节分为两部分，第一部分是我的自述，其中有些是我在纽约和美国其他城市的见闻，有些是我当下或过去的研究课题。第二部分是介绍相关的博物馆，干货为主。几经更改才有现在这样的方案成型，当中费了不少周折，目的只有一个：让喝了鸡汤的人更有胃口吃饭。

这不是一本只关于纽约的书，也不是一本歌颂纽约的书。

这是我眼中的纽约，我眼中的美国，仅此而已。

如果生活的平淡能像打动我一样打动你，那这本书我算是没有白写。

书的雏形，是我2013年写的一篇网志，我把纽约四十余座博物馆进行了排序，以建筑、丰度和趣味三项指标衡量各馆，并用一星到五星标示。在每一章的第二部分，我会详细评述各个博物馆。点评标准基本延续了网志的框架，但也略有变动，在此一并说明：

【建筑】是指博物馆建筑的观赏度，但也涉及博物馆周边社区的历史和审美价值。一些博物馆虽然本身样貌平平，但是因为其所在街区富有文化特色，其在该项目得分就会有所提升，比如哈林区画廊博物馆和南街海港博物馆。

【丰度】是指藏品的规模，主要是指藏品的数量、种类和来源。大都会博物馆这样的当然会很占优，但是像无畏号航海航空航天博物馆这样既有军事设施又有历史文档的多元陈列也会获得高分。

【趣味】是指博物馆参观体验中直观的兴奋度。有些博物馆藏品质量一流，但仍会让人觉得乏善可陈；有些博物馆麻雀虽小，但却能带你飞得很高，例如下东区移民公寓博物馆。后者这样的博物馆会得较高的趣味分。

【加成】是指根据特定爱好所产生的额外星级。每个人的兴趣爱好都不一样，例如笔者的学术背景是考古学、人类学和城市史，对绘画和现代艺术不得要领，难免偏爱历史博物馆。增添【加成】这一项，正是为了平衡个人偏好。譬如现代艺术博物馆，我可能只给趣味分打三星，但是对当代艺术爱好者来说则可能是五星。加成的类别和星级会在后文中逐个标出，如：城市史，★★；或军事，★★★等等。(www.daowen.com)

文末有两则附录，附录一罗列了前文中没有提及的博物馆。附录二是本书提及的所有博物馆的排行榜，方便游人按图索骥依次寻访，但是在附录二中不采纳【加成】一项的星数，以避免不必要的混乱。

本书的写作时间跨度有点大，因为过去三年是我学术的攻坚阶段，所以责编最初找我构思的时候，我没一口答应。我们是师兄妹，也是老友了，说话不用兜着，她对我的信心比我的自信还大，这让我受宠若惊，于是我没再推辞。时间紧，写作只能见缝插针，偏偏这又是个讲究情绪的活，只好慢慢磨，我很感谢她的耐心。

不过拖一拖也有好处，五年里，我从纽约迁到了南部，长了不少见识。佐治亚州盛产桃子，因此又名桃子州，在迁居这里之前，我是想不到一个州会如此重农，竟拿作物来为自己命名。人家纽约州可是自称帝国之州，我这跌份儿跌得有点凶猛。

算起来，我与美国也算是迈入木婚之年了，连报税的流程都简化了，美国在我心中的分量也一直在变。五年里，我交到了很多朋友，认识了许多人，他们是博学的人，幽默的人，活得真诚而富有生趣的人，他们谦逊，慷慨，看似平凡，却又个个不凡。生活中最大的喜悦，就是听别人把他们生活的分量，轻巧地编成段子，然后冷不丁地就说给你听。能成为转述这些故事的中间人，我是心怀感激的。出于隐私考虑，有些姓名我不便公开，只能用假名顶替。为了避免顾此失彼，此处我就偷个懒，不一一点名致谢了。

出现在我五年留美岁月的友人，我用这本书敬你们。

辛成沈在桃子州理工

二零一六年秋