1998年6 月，笔者受公司组织委派，到北京的金川办事处撰写有关方毅八下金川的文章。在20多天的时间里，笔者在金川公司招待所里和王文海同志的家里，多次聆听王文海同志讲述方毅同志的事迹和他本人一生的动人故事。76岁的王文海，回忆起方毅便有说不完的话，讲不完的事。尤其使他难以忘怀的是，方毅待人诚恳谦和，关心他人甚于关心自己。他经常叮嘱金川公司的领导，一定要关心职工生活。

更使王文海没齿难忘的是，1987年7月，他相濡以沫的妻子苏申，因患白血病溘然长逝，他陷入巨大的悲痛之中。方毅的心情也非常沉重，王文海和苏申的身影总在他眼前摇晃。10年来，方毅同志不仅和王文海成了至交好友，和苏申也很熟悉。前些日子，她在307医院住院，方毅还去看过她。医生说，苏申连续高烧40℃，五脏六腑都烧坏了，昏迷中还嗫嚅着老王的名字。孩子心如刀绞，等她清醒过来时，想打电报把父亲从金川叫回来。苏申一个劲地摇头：“金川离不开他。”没有同意。医生和护士都骂这个丈夫是铁石心肠，一个木头人。只有苏申心里最明白，她的丈夫心里装着金川，装着国家，装着事业。后来她身体稍微好了一些，便拖着虚弱的身子来到金川。医生说，她的病是不能去高原的。但是，为了老王把心思全扑在工作上，她不顾医生劝阻，还是去了。

这一去，就再也没有回来……方毅让秘书把王文海叫回来，想和他说说心里话。王文海知道方毅找他要谈什么，下了汽车，站在方毅家的门口，却迈不动脚步，他踌躇起来了。什刹海岸边的柳丝在风中飘荡，水面上一层层波纹扩散开来，王文海的心无法平静。

方毅迎出门口，王文海一大步抢上前去，紧紧握住方毅的双手，强装笑颜，竟喊出了10年来从未叫过的一个称谓——方老。

“啊方老，方老，方毅我真的老了”，他又抬头望了望王文海：“文海啊，你也老了，老了，咱们都老了。”两位老人的白发在风中飘动。

“在金川，人家也叫我王老了。”他拉着方毅的手穿过庭院，青翠的松树在风中摇曳。

“自然规律，谁也无法抗拒，岁月不饶人啊！”方毅又重重地摇了摇王文海的手。

在客厅的沙发上刚刚坐定，方毅亲自给王文海沏上一杯热茶：“文海，喝茶，这是福建的上等乌龙，我的家乡茶。”

王文海双手接过热气腾腾的茶杯，瞅了一眼方毅：“方老，我汇报一下金川的情况，自从您上次到金川……”

“金川，金川，金川！你就知道金川！”方毅把手一挥，打断了王文海的话，“文海，别打岔了，你怕我伤心是不是？我今天找你来，不谈工作，不谈金川，只谈谈你，谈谈她。”

王文海低下了头。温暖的阳光洒满地毯。“文海呀，这些年，为了金川，你吃了不少苦头，顾国家，忘小家，有目共睹。你90岁的老母亲成了植物人，你都没有时间守护她。老苏是一个多好的同志啊，你埋头工作，她没有一句怨言，最终，连命也搭给了金川。我们俩欠她的债啊！”

王文海泪眼模糊中望见方毅突然显得那样苍老，面颊瘦削了许多：“方老，您别难过，别流泪，她走得很平静，很安详，她知道您了解她，她很感激您……”(www.daowen.com)

“我对不起她，也对不起你。我明明知道她病成那个样子，还没有调你回北京。搞完了一期工程，还叫你抓二期工程，我太不应该，太不应该了！”

“为了国家，为了几代金川人的梦想，咱们值得。”

“你又在给我宽心。我说文海，人死不能复生，活着的还要活下去。你岁数大了，不能没有个老伴。”

……

“再找一个吧！”

“这事……缓一缓再说吧。”王文海没有思想准备。

“缓什么！你怕老苏骂你？不会的，只要为了你好，老苏一定会同意的。一个人太孤独了，你一定得找个老伴，马上找。这事我做主了！”

王文海还想争辩，一看方毅那坚定逼人的目光，就不敢再说什么了。

功夫不负有心人。经过数月寻觅，终于从武威找到了一位淑女，46岁，品貌兼优，温柔贤惠，经金昌市委书记一手疏通，一拍即合。在一个明月当空的夜晚，由公司党委书记杨学思主婚，将两位好人拉到一起，喜结连理。

河西走廊里的这一段佳话，流传至今。