范薛鲁

范薛鲁
石安高速公路管理处元氏收费站职工

我也是有文字情结的。

与大多数文学青年一样，中学期间，每次作文本发下来，总有语文老师用红笔画了带圈圈的段落。我的作文经常被老师当作范文在课堂上朗读。年少时也做过几天文学梦，工作之后，结婚生子，过起了俗常生活，这个梦便像天边的流云一样遥远了。

父亲是有文字情结的。

他年轻的时候当过兵，在部队做过通讯员，写过一些通讯、消息之类的文章，发表在部队自己办的报纸上。那个年代，文化人不多，能在报纸上发表文章，也是相当不简单的事。父亲当时一定是受到过赞扬并因此博得了尊敬的，在众人艳羡的目光里，他一定也酝酿过一场声势浩大的文学梦，幻想着有一天，他的文字能够借助散发着墨香的报纸杂志，插上飞翔的翅膀，走进千家万户，在万千盏或明或暗的灯下获得永生。

父亲带着这样的梦复员了，刚回到家乡的那段时间，他还断断续续写些文字，相继发表在《邢台晚报》上。每当拿到印有他文章的报纸，父亲显得异常兴奋，他会不失时机地把报纸拿出来与身边的人分享。爷爷不识字，不知道报纸上写了什么，只是一脸懵懂地笑着。奶奶却把嘴一撇说：“登了报能咋？能当白面吃啊？还是能当糖水喝？”

父亲也不分辩，他低着头拿着奶奶那把王麻子剪刀，把仅属于自己的那一方豆腐块从硕大的报纸上剪下来，贴在一个黑色塑料皮笔记本上，贴得小心翼翼，那个本子上已经大大小小贴了许多张。后来父亲结婚了，再后来3个孩子相继出世，父亲一步比一步深地陷入了烟火人生。

生活重压下的父亲已经做不起他的文学梦了，也许奶奶说得对，那些文章当不了白面吃，他不得不把宝贵的时间分割开来，他成了一匹沉默的马，套进各种各样的车里，以负重的姿态承受命运的重负，开始了一个又一个生命的爬坡。一个偶然的机会，父亲去了内丘县公路站工作，他十分珍惜命运的垂怜，在工作中从不计较个人得失，任劳任怨成为他标志性的品格。后来单位委派他到河北农大土木工程系进修，最终他成为一名名副其实的工程师。再后来，父亲一直战斗在河北公路建设的第一线，一条路修完了，他又打起行囊进驻了新的工地，他的文学梦彻底束之高阁了。

我也是有文字情结的。

与大多数文学青年一样，中学期间，每次作文本发下来，总有语文老师用红笔画了带圈圈的段落。我的作文经常被老师当作范文在课堂上朗读。年少时也做过几天文学梦，工作之后，结婚生子，过起了俗常生活，这个梦便像天边的流云一样遥远了。1999年我调入石安高速公路从事办公室工作，一篇小文刊登在当年的《石安通讯》上，从此我便又开始与文字结缘。那个时期，我的名字频繁出现在《石安通讯》以及当年的《国融通讯》上。我是个胸无大志的人，那时也没联想到什么梦想，小成绩带来的小惊喜足以使我在写作的路上扬鞭奋蹄。每次写完，我会习惯性地集中投一次稿，工作中必须要投的几个网站、《河北高速》杂志，然后是《河北交通》周刊。由于我所在的单位没有订阅《河北交通》周刊，所以，文章发表与否我根本无从知道。后来有一次回老家，通过母亲的叙述，我得知了一个非常有趣的情节。

一个下雨天，父亲去交通局办点事情，路过局长办公室时，老局长突然从窗户里看到了雨中匆匆行走的父亲。

“老范！来来来！”局长站在门口热情地招呼。

父亲走进了局长的办公室。

一屋子人，像是在谈事情。老局长从抽屉里拿出一张《河北交通》周刊递到父亲的跟前，指着一篇题为《像树一样活着》的文章给他看。(www.daowen.com)

“老范，看看，这是不是你家闺女写的？”

父亲把胳膊伸得老远，从高举着的报纸上，他分明看清了我的名字，脸上浮现出一丝自豪的笑。

“是是是，是俺闺女的名。”

“可以啊老范！闺女写得不赖！《河北交通》周刊可是咱河北交通系统最高规格的报纸啊，能在这上面登文章，了不起呀！”

局长的几句话让父亲的脸上有了足够的面子，那张报纸也在老局长的一片赞叹声里争相传阅。后来，局长总把有我文章的报纸单独拿出来，给父亲攒着。

父亲那天很高兴，他没想到他断了的文学梦又有了后继之人，他让母亲炒了几个菜，他独斟独饮。他喝多了，喝得很伤感，他又拿出那个黑色塑料皮笔记本和一打发黄的旧报纸，他想起了去了天堂的表哥。

关于文字的事情，我与父亲很少交流，我没有告诉过他我在写文章，也没有把近年来我在文字上取得的小成绩向他汇报过。可是有些事情说来不及就来不及了。一向身体健康的父亲，退休后反聘到交通局，近年来仍然奋战在公路建设的一线工地。可是我们哪里知道，这只是个假象，其实那时的父亲已经走近生命的终点。有段日子他老觉得嗓子疼，到医院一检查，已是食管癌晚期。很快他便无法正常吞咽了，2015年我们带着许多愧疚和遗憾送走了父亲。在收拾他的遗物时，从抽屉里翻出了一个白色塑料袋，打开来，里面是那个黑色塑料皮笔记本、一沓《邢台晚报》，还有一沓《河北交通》周刊，用一根黄色的皮筋绷着。我的眼泪掉了下来，要不是看到这些，我根本不了解父亲的精神世界，他如此看重着文字，却又有着无力飞翔的无奈。其实，他一直都希望着我能接替他的接力棒。

父亲的离去对我的影响是巨大的，我如此清晰地触摸到死亡的冰凉。很长一段时间，我的脑子里总是想一些跟死亡相关的事情，好像马上我就会死掉一样，我无法摆脱心中的悲痛。我开始发出从未有过的生命诘问：人来一世到底是来干什么的？

假如有一天我见到了上帝，他问我：你一世为人几十年，做了哪些有意义的事情呢？

我怎么回答？

如果我说一件也没有，说不过去吧，别说回答上帝，就是对自己的生命也无法交代。我们总得干点像样的事情吧，否则岂不是枉来一遭！

可是今天，我已到知天命的年龄，记忆力一天天衰退，身体也开始毛病不断，音乐、书画、摄影，爱则爱矣，却都得从零做起，我已经没有重起炉灶的勇气和精力了。想来想去，还是写作吧，好在我已在这条路上蹒跚了许多年，况且，做好这件事情关乎的不仅是我自己，是两代人的文学梦啊！

目标渐渐清晰了，余下的光阴，我得加倍珍惜，我要像一匹马一样套上文字的车，装上文字的芦苇，以负重的姿态肩负起梦想的重任，低头，用力拉车，默默前行，无论风霜雨雪。

非常感谢《河北交通》周刊给我提供这个写作平台，让我们两代人的文字情结在这里舒展。我相信，在未来的日子里，弥漫着我的气息的文字，会借助散发着墨香的《河北交通》周刊插上飞翔的翅膀，走进千家万户，在千万盏或明或暗的灯下获得永生……