感恩节时，黄的红的叶子铺满了门前的街道。我们这条街的住户多年来形成了传统：感恩节的次日扫街。一大早，我和邻居们把树叶沿街敛成堆儿，等路过的扫街车把它们收走。扫着扫着，朱迪说：“饶了我这老腰吧，以前这都是孩子们干的活呀。你们家的孩子感恩节也没回来？”朱迪这话像点了穴似的，我们都呆在了原地。是啊，以往每年这个时候，家家户户的孩子都会拿着筢子出来，打着闹着就把满街的树叶子清了。

“扫得差不多了，大伙儿来我家喝一杯吧。”我热情地提议。

客厅里坐不下了，邻居们把餐厅的椅子搬到客厅。我拿出不锈钢的电茶壶，自从孩子们离开，这壶就没在家里露过面。我放了十几个红茶包，辛西娅往壶里添了一勺肉桂粉，拍拍手说：“咱们街坊的孩子们都躲哪儿去了？”

“我女儿去西雅图上了一年大学，不知道该学什么，前不久和我说要休学，去南美洲浪一年。”

“我家的被加州大学圣塔芭芭拉分校录取了，但是没去，也不回家住。说是高中毕业了，应该独立，不能再和父母住了。眼下正在北海道喂牛呢。”

“现在的孩子怎么都这么不靠谱？我们当年都是高中毕业就上大学，大学毕业就工作，然后是成家生孩子，买房子。每一步都不落趟儿。”

“不能怪孩子们，过去这四十年，半导体、电脑、互联网、手机，一波接一波，连社交网络都已经熟得透透的了。这些长在科技大树上的果子，几乎都被咱这一代摘光了，孩子们真的没什么可做的了。”

“生物科技应该还有很大的搞头儿。”

“可是学生物的很难找到高薪的工作。我女儿前年从哥伦比亚大学生物系毕业，很不好找工作，幸亏她最后一年修了两门计算机课，最后在一家做生物实验大数据的初创公司做大数据计算机分析工作，工资也不低。我正为她庆幸呢，上个月突然和我说：‘最近总听到呼唤，要我为社会奉献，我觉得我能做的是义务教英文。’她就四处递简历，前不久去了缅甸，在当地大学找到了一个两年的英文教职。真替她着急，好不容易改了行，手里还一大堆股票，都不要了，二十好几的大姑娘，荒山野岭的，也没有男朋友，以后回来什么都赶不上了。”我的同胞街坊头摇得像拨浪鼓似的。

“去年蒂芬妮从哈佛毕业，跟我说要改变世界，连家都没回，直接去了非洲中部的一个国家做义工。这一去就是两年。”住在街口儿的约翰说。

“蒂芬妮打小就是孩子头，将来一定是个人物，趁着年轻多看看世界是必须的。”说这话的是斯坦福经济系的教授。他儿子山姆从医学院毕业后就去了中国广州的一家医院做住院医生，是我撺掇去的。山姆告诉我，在广州他一天可以参与三台腰椎手术，而他在美国的同学，一周也赶不上一台。

“咱们这儿一抬头就看到胡佛塔，却没有一个孩子上斯坦福。你家女儿上伯克利，算是最近的了，怎么感恩节也没回家？”

“快别提她了。”琼斯太太满脸的酸，“这星期，和一帮学法律的同学去了得克萨斯州的美墨边境线，为移民提供服务去了。我说你一个学计算机工程的又不懂美国的移民法和政策，瞎掺和个什么。她说她是这帮学生里唯一一个讲流利西班牙语的人，是最重要的成员呢。我时刻都在祈祷她平安归来。”

“伯克利就是这样，学生们个个都觉得天下兴亡，在己一身。”

“玛丽，你儿子现在在哪儿？”

“儿子今年刚毕业，拿了个语言学学位，现在在纽约，怀揣着音乐梦在餐馆跑堂。”(www.daowen.com)

“只要孩子高兴，干什么都行。”

“问题是他并不高兴。因为他挣的钱，在纽约根本不够租个最小的屋子。我若不支持他些租金，他就得成流浪汉。他一边接受我的钱，一边觉得羞愧，气得我一愣一愣的。”

“你就是心软。要我说，甭给他钱。孩子一遇到坎儿，你就拉他一把，他永远在原地打转。你对他没要求，他就没有目标，就永远走不出来。”说这话的是艾米，镇上有名的心理医生。

“我觉得像玛丽儿子这样为了艺术而把自己豁出去的孩子是珍稀品种。”

“大家都空巢了？我家的小鸟儿会依我一辈子。”露西的女儿爱弥儿患有唐氏综合征，和我的女儿同岁，小时候她俩的区别除了外貌，其他的不相上下。爱弥儿长大了，可她的智力停留在5岁，失常越来越明显了，生活上离不开妈妈。“爱弥儿不是我想要的，可上帝把她捧给了我。现在，我发现是我越来越离不开她。爱弥儿对烘烤点心感兴趣，每天都忙个不停，她在镇上专门雇智障人员的咖啡馆找到了一份烘焙师的工作。刚刚还烤了一炉圣诞主题的饼干，加了绿色的开心果仁和红色的蔓越莓干，我这就去拿来正好配红茶。”

“露西可真不容易呀。”我不由得感叹。

“我倒羡慕她常有女儿陪伴，我这满满的母爱就找不到出口儿。”

“养孩子真正快乐的时光就是在孩子13岁前，然后就是无尽的争吵、伤心和牵挂。”

正说着，露西端着一盘饼干进来了。“你家对面的空房租出去了，男主人是法国人，在斯坦福医学院做访问教授一年，他们有三个小毛头，正在卸车呢。”真不愧是街上的“包打听”！“咱们去给新邻居暖暖房？”约翰提议。

一出门，就看见三个熊孩子和一条狗，正向一座座树叶堆发起冲击，一边跑还一边扬树叶子，孩儿欢狗儿叫的。那教授太太看见我们，忙不迭地道歉。

“欢迎你们一家，给我们这沉寂的老街带来生气。”露西一边说一边递给她一个塑料盒子，里面装着花花绿绿的饼干。我们又拾起筢子，有说有笑，亦步亦趋地跟在三个顽童的后面。

斯坦福一家三口的雕像

斯坦福大学的全称是小利兰·斯坦福大学（Leland Stanford Junior University）。小利兰·斯坦福是加州州长暨铁路大亨利兰·斯坦福的独生儿子。1884年斯坦福一家到意大利旅行时，小斯坦福不幸得了伤寒。1884年3月13日，15岁的小斯坦福离开了人间，他的父母悲伤欲绝。老斯坦福说：“我的生命失去了意义。”从巴黎开始，斯坦福夫妇为儿子举行了一系列的追悼仪式，长达八个月之久。当他俩带着儿子的遗体到达旧金山时，一个改变世界的决定最终形成了：将大约33平方千米的养马场捐献出来，以儿子的名义，为全加州的孩子建造一所大学和博物馆。他们说：“加州的孩子就是我们的孩子。”

斯坦福主校区花园通道边矗立着一组雕塑群：六名成年男子，赤着脚，戴着锁链，一脸的悲壮。作品名叫“加莱义民”，由法国雕塑家奥古斯丁·罗丹于1884年创作。法国小城加莱在英法百年战争期间遭受英军围困，城内六位市民为挽救全城人民，按照英方的要求，光脚戴链，带着加莱的城门钥匙去见英王爱德华三世。他们时刻提醒着过往的学生：是精英就要有担当。

StartX成立于2010年，是一家帮助初创企业创立和成长的教育性非营利机构，坐落在斯坦福主校区之外的一幢平房里。别看它外表不起眼，成立八年以来，StartX已经为创业者筹集了37亿美元，孵化了1000多家企业。这些创业者不仅能得到硅谷的主要投资机构和著名的企业家的指导，而且可以得到从办公地点到公司注册，法律、财务服务等方面的无偿服务。梁园虽好，不是久留之地，最多半年，无论成功与否，这些公司就要搬出去。