美国的大学在录取学生时，除了看SAT或ACT成绩，申请书是重要的考核内容。写申请书的过程，如同把自己变成一幅自画像，它要显露出古典画的底蕴，但上品一定要用印象派的手法，使考官过目不忘。极品是你这幅画正好是那个大学大拼图中的，非常合适的那一小块。美国高中生写申请书与中国高中生高考，可谓异曲同工。

每年五月，《纽约时报》都会从当年的作文中甄选几篇刊登。我在这里引用的四篇范文，原文刊登于2018年5月2日的《纽约时报》。

于同学被耶鲁大学录取。“不是所有博士的儿子都可以在厨房里养小鸡小鸭。但我可以，因为我的爸爸……”这样的开头把博士和小动物两样反差极大的主体放在一起，极易引起读者的兴趣。试想一下，那些招生官在短时间内要看几千份高中生写的文章，这是一份枯燥的工作，看到你的文章时说不定已经困得抬不起头了。因此，一个有趣的开头有吸引人眼球的功效。在这篇文章里，小作者将“对比”贯穿全文：对比他的爸爸在中国“文革”期间的知青经历和他在美国的高中生活；别人的爸爸忙着挣钱，而他的爸爸只做自己喜欢的事，不考虑金钱；别人的父母为了孩子教育而做好几份工，而自己的父亲是居家男人。通篇文章没有华丽的辞藻，句子不长，但很完整。不讲大道理，而是通过细节来表述。读完全文，一个富有创意、文采飞扬、尊敬长者、淡泊名利、人格高尚、乐于助人的年轻人的形象呼之欲出。作者的逻辑也许有可议之处，但或许就是这种打破常规的俏皮劲让他脱颖而出。

同样被耶鲁录取的贝特同学，她的主题是常见的“帮助穷人”。从小生活在大都市纽约的她，对主题的论证走了一条非同寻常的路径：帮助穷人报税。很多人大学毕业，有了工作都不知道怎么报税，一个高中女生能想到做这件事，多么的与众不同呀。她在文中列举了几个贫穷纳税人的小故事。细致的描写，翔实的数字，没有切身参与和体会是写不出来的。“微薄的工资和倒退的公共政策会对经济弱势者带来什么不利影响？我该怎么做才能让此有所改变呢？”招生办的人读到这里时，怎能不被她的人文关怀和鸿鹄之志所打动？

荷思同学被芝加哥大学录取。“我一直以为父亲希望我生下来是个男孩。”这样的开头，在当今美国热论“性取向”的大环境下，可谓引人入胜。作者展现了一幅当代美国农场生活的画卷，主角是她（一个小女孩）和爸爸（一个淳朴的农民），还有拟人化了的牛。在温馨、有趣、有活力的整体基调下，她深入分析了“女权主义”这个词，反映了自己的学术能力。“我的母牛教会了我。”这样的结尾，会不会令你意犹未尽？

被哈佛大学录取的穆松杜同学是肯尼亚移民，家里很穷，父母辛勤劳动为他和妹妹提供了最基本的生活环境。他肯尼亚老家的亲戚生活条件更差，他们很羡慕他，这让他意识到自己的生活比起肯尼亚的亲戚已经好太多。他十分感激父母带他到美国，也感到自己的肩上扛着很多人的希望。他以细腻的笔触描写了物质的贫乏，也不忘表达非洲孩子们的快乐和好奇心。“破旧的公寓，夜晚能听得见动物在屋外不断地嚎叫”“满是跳蚤的小狗”这些不时出现的、透着精灵的句子，令读者都会同情心爆棚，不由得要支持和帮助他。(www.daowen.com)

这几篇作文的共同点是内容新颖，与众不同。他们没有炫耀自己的成绩和事迹，而是通过仔细描写周围那些或悲惨，或失败，或充满矛盾色彩的人和事，来表达自己的想法。

选题是最关键的。这段时间，如果你常被某个人或事缠着，甚至一想起就夜不能寐，那么恭喜你，你算是找到主题了。

如果你的高中生活的确没什么可以标新立异的，不妨跳出人类的圈子，把动物或是物件写出彩。要做到打动人心，这样的文章一般都离不开特殊的视角、敏锐的感受与爆棚的爱心。

我认识一个男孩，他的平时成绩很不好，但还是被他理想中的大学录取了，这就是当年乔布斯上的那所理德学院。在那篇作文中，他把自己比作猫，生活就是好吃懒做兼耍萌，但每天晚上，猫为了得到晚餐，会做出很多可爱好笑的事，来吸引主人的注意。这个男孩子用这样一句话结尾：现在5点半，我很饿！