我们对这样的故事也有似曾相识的感觉。在20世纪70年代末和80年代初,电吉他和立体声录音机相继诞生,再加上性手枪(Sex Pistols)[4]这个光辉榜样的刺激,一代没有音乐基础、没有明显天赋也没得到任何人肯定的孩子们纷纷开始成立乐队,录制他们自己的音乐。朋克摇滚横空出世,舞台四周的那群狂舞少年刹那间找到了归宿。看着某个跟你年纪相仿的人疯狂地弹着三根弦在台上蹦来跳去,你只会有一种想法:“我也可以这么做。”
人们对音乐的看法一度是相当传统的:要想成为音乐家,正确的学习方法就是模仿那些大师。所以你应该首先练习老曲子,学习一下乐理,或许还得去音乐学校深造深造。那时候讲究的是“几分耕耘几分收获”的观念:去巡回演出,演奏标准经典,因为人们希望你这样做(没人愿意听你那声嘶力竭的蹩脚原创)。总之,要做正确的事。
但朋克摇滚彻底改变了游戏规则。朋克摇滚的精神就是:“没错,你有你的吉他,但你不一定要做正确的事!你可以做错!你是一个好音乐家一点意义也没有,唯一重要的是——你有话要说。”
通过朋克摇滚,我们看到了新嗓音、新声调、激情和反正统情绪的吸引力,而这些东西只能来自正规系统之外。看着一个人并不比你强多少的人站在那里纵情享受、被人崇拜、做着新奇的事情,肯定会让你热血沸腾。用经济学的术语说,朋克摇滚降低了音乐创作行业的进入障碍。
生产者和消费者之间的传统界限已经模糊。消费者也是生产者:有些人能从零开始独立创作;还有些能改造别人的作品——也就是把它们重新编排混合一番。我们在博客世界里就经常谈到那些“曾经的读者”:他们已经从被动的消费者转变为主动的生产者,开始在主流媒体发表评论和开办博客。还有一些消费者的贡献仅在于被互联网成倍放大的口头传播效应,这方面,他们扮演了过去由电台主持人、杂志评论家和营销商们扮演的角色。
这幅新景象看起来正像是图书出版商和DIY时代预言家提姆·奥莱理(Tim O'Reilly)所说的那种“新参与机制”。
加州大学伯克利分校的一个研究队伍用下面这张图表现了这种机制:
(www.daowen.com)
图4-1 参与机制
如图4-1所示,过去的单一行业结构(专业者负责生产,业余者只管消费)现在已经变成了双向市场,任何人可以在任何时候进入任何阵营。生产和流通工具的普及能孕育出深远的变化,对这些变化来说,本图只是一个小提示而已。
【注释】
[1]超新星是一种罕见的天文现象,是指一颗恒星的大部分物质发生爆炸,产生极为明亮且生命期极为短暂的物体,而且这些物体会释放出巨大的能量。
[2]中国第一部记述典章制度的通史。——编者注
[3]尚南·多尔蒂(Shannen Doherty)是当代美国女影星。
[4]20世纪70年代英国著名的朋克乐队。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。