家乡的山来家乡的水，

家乡的花儿它最美；

家乡的酒啊喝不醉，

尕马儿我不想拉回。

夕阳西下，彩霞满天，一个粗壮的汉子立于坡上，脖子一挺，一声长吼，一曲“花儿”拔地而起。

这汉子，就是定西市临洮县阳屲村党支部书记、当地著名“花儿”歌手瓦广吉。

“花儿”是“三西”人最喜爱的民歌。唱“花儿”，当地人叫“漫花儿”。一个“漫”字，道出了“花儿”满山遍野八方呼应的气势……

日子再难，“花儿”不断。30年来，“三西”人不知在“花儿”声中克服了多少艰难。

瓦广吉说，30年前，这儿都是荒山秃岭，别说树了，连庄稼都是“马毛庄稼”，只能长马毛那么高。

说话间他把两个手指一张，食指与拇指拉开些距离——这就是马毛的长度。

阳屲村的一侧，就是马家窑文化遗址，远古的先民们曾在此地诗意般地栖居。古陶片散落其间，耕田的人们，一弯腰就能拾到5000年的历史。

红底黑纹的古陶上，涡旋纹和蛙人图腾向人们表明，远古时代，这里水草丰茂，鱼蛙如织。秦汉时期，这里曾是“大山乔木，连跨数郡，万里鳞集，茂林荫翳”。直到唐朝，还是“闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”。

然而近几百年中，气候变化，战乱频繁，过度开垦，使“三西”黄土高原沦为秃山枯水。

年降水量两三百毫米，蒸发量却在十倍以上。中国人对上天有各种各样的祈求，“三西”人的祈求只有一个：老天爷，快下雨吧！

最旱的年头，草长得太短，驴只好把嘴扎到地皮上去啃，结果下嘴唇都被坚硬的地面磨掉了，嘴肿得像水桶。渴极了的牛嗅到了水的气味，挣脱了缰绳，追着政府的送水车一路狂奔。水盖刚打开，几只麻雀自天而降，一头扎进水桶，溺水而亡。

“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿。”诗人写尽了“三西”的悲情。

1982年，“三西”扶贫开发启动。

能打开贫困枷锁的，只有唯一的钥匙——发展。

阳屲村的“屲”，意为斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，人称“三跑田”。

留不住水土的土地，也留不住收成。当年，瓦广吉当上支书第一件事，就是带乡亲上山修梯田，发誓要把“屲”字头上那一“丿”推平。

就凭着一只铁锨、一把镢头、一辆架子车，他们开始改变命运。

历经几十年苦斗，终于推平了“屲”字头上那一“丿”。平整的梯田保住了水土，阳屲村的贫困之锁被打开了。

在“穷山恶水”之间挣扎的“三西”人，纷纷拿起锄头，像瓦广吉一样开始治山理水。

我们见到了两位“当代愚公”，同样71岁，同样以种树出名，命运却迥然不同。

特大号的手，特大号的脚，石建全不仅有干出来的身板，还有精明的头脑。

花甲之年，石建全不去操持一年稳赚十万元的砖厂，偏去承包临洮县一万多亩秃山。

没人理解他，包括老伴和儿子：“几百年没长过一棵树，你有多少钱能把荒山沟填满？”

老汉一声不吭，扛着行李进了山。山顶盖个小房子，墙外刷上标语：“立下愚公移山志，定叫荒山披绿装。”

他早盘算好了：山下，填沟推地，种庄稼、养牛羊；山腰，发展果园；山顶，植树造林，保持水土……

天不能改，地能换！(www.daowen.com)

一天，乡亲们惊奇地发现，秃山果真绿了起来，老石种活了树，还赚了钱！

另一位“愚公”王永瑞，孤身一人在定西市安定区白碌乡种了30年的树。

白碌乡太旱了，他种树成活率只有十分之一。梨只能长到核桃大，涩得很；而杏子，一开花就谢了。

死了种，种了死。种了死，死再种。在这苦痛的轮回中，王永瑞老了。原来能担两只大水桶，现在只能挑两个小罐罐。

白天给他做伴、夜里为他取暖的狗一只只老死了，他种树。

连虫子都干死了，跟着他挖地的喜鹊再也不回来了，他还在种树。

我们问：“种一棵死一棵，有意义吗？”

老人忽然掩面痛哭：“种不活树，死了我也闭不上眼。”

火花又在他眼中闪动：“听说今年就能把洮河水引来，树就能活了。”

尽管万般不忍，我们还是不得不告诉他：距离太远，引洮工程不知哪年才能引到你的山上。

他的眼神顿时黯淡了。

但他又抬起头：“老天爷总会下雨的……”

我们为他拭去眼角的泪水，心里五味杂陈，悲从中来。

我们知道，只要一息尚存，老人依然会种他的树。种树，就是他人生所有的价值。

定西市委书记杨子兴是个有心人。他一直站在旁边，默默地听着王永瑞的诉说。第二天，他便作了安排，打算把水管引到山上，让王永瑞把树种活。

脱贫的关键，往往在带头。30年来，一个又一个带头人的传奇故事，在“三西”流传。

韩正卿，20世纪80年代的定西地委书记，至今被百姓尊称为“韩爷”。

“韩爷”当年下乡，随身携带一把锄头、一个桶、一把瓦刀、几棵树苗。路上看到一洼水，他会拿出一棵树苗，种上。

为减少林木砍伐，定西在农村推广节柴省煤灶。每到一村，这位地委书记亲自拎起瓦刀，手把手教农民改灶。

作为当年韩正卿身边的工作人员，杨子兴说，身先士卒，带头苦干，这就是老书记教给我的。

一种精神、一种作风，就这样心手相传。

杨子兴说，豪迈的石建全，悲情的王永瑞，都让人想到“三西”特有的耐旱作物——柠条。这种不起眼的小灌木，地面只有尺把长的枝条，地下却扎出几米深的根。冬天灰秃秃的，眼看要死了，给点水，又开出鲜亮的小花来。这，就是“三西”人！

我们脚下的坡畔柠条丛生。30年来，一项又一项治山理水的惊人创造就诞生在这片土地上。

在榆中实验、发明的“全膜双垄沟播技术”，最大限度地利用稀少雨水，在全国旱作农业区推广。

定西人的新型集雨水窖，不仅推广到非洲，还有几十个国家的人前来观摩学习。

半个世纪前曾以失败告终的引洮工程，依托改革开放积累的雄厚国力和先进技术，新世纪再次上马，“三西”百万百姓即将告别饮水难的历史……

放眼望去，绵延的梯田宛如巨大的五线谱，在千沟万壑中匀称地展开，劳作的人们如点点音符跃动其上，听似无声，却把一种强烈的音乐感染，弥漫在天地之间。

我们不禁为之感叹：美哉，“三西”景；壮哉，“三西”人！