本质上，故事就是一种释例。它帮助个人和集体理解这个世界。最初的一些故事解释了太阳为什么升起，以及太阳每天是如何跨越天际的（古埃及人认为太阳神乘坐的是太阳船；古希腊人认为太阳神乘坐的是由四匹火马拉着的太阳战车）；一些故事解释了为什么自然界会在冬天万物凋零，又在春天万物复苏。不管解释是多么荒谬，故事都反映了因果关系。人们抬头仰望，看到星星在天空闪烁，就开始讲述星星的故事。他们为遥远的星光建立与真实世界的联系，并编织故事来说明星星是如何到达远方的，星星在人们的生活中又扮演了什么角色，形成了什么影响。人类的大脑喜欢探索，喜欢在事物之间建立联系，不断地寻找意义。故事就源于这些需求。

毫不夸张地说，故事和时间一样古老。时间作为一个概念，将过去、现在和未来，开始、中间和结束联系在一起。它是一条重要的线索，为我们的存在指点方向、赋予意义。故事解释了我们是谁，我们来自哪里，对我们来说重要的是什么，以及我们的发展方向。犹太人、基督徒和穆斯林被统称为“书的孩子”，因为他们的身份感、他们的行为准则和他们的命运被铭刻在定义他们信仰的故事中。《圣经》和《古兰经》告诉我们，几个世纪以来，故事是如何保存集体记忆，并持续影响着一个与这些故事的起源相隔甚远的世界的文化——故事是身份和思想意识的支柱。

几千年来，《圣经》为解释世界及其在西方世界的作用提供了主要的故事。它在19世纪受到挑战，并在很大程度上被另一个故事所取代。进化论目前是解释人类在神经学、社会学、金融学和政治学等诸多领域秘密的主要理论。尽管达尔文竭力避免暗示进化论有终极目的，但他是在白费口舌。是故事就得有英雄，因此，自然代替了上帝，成为首要及最终的法则，且自此之后发展得很好。

故事是强大的，且暗藏危险。暴君与独裁者喜欢故事，他们利用神话起源和命运之说来维护他们的统治意识，并无情地镇压任何与他们对立的故事。如果故事仅仅是用来满足空虚稚嫩头脑的浅薄轻浮的幻想，那么诗人、作家和电影人就不会是第一个在政治动乱中被消灭的人。故事意味着生与死，正义与不公。想象一下法庭，一个戏剧性小说的主要诞生地。一个人的自由，或者是他的生命，取决于他的律师为他提出的清晰有理的辩护理由。必须要通过一条合理的线索解释事件间的联系，自成逻辑并能够回答有关动机和手段的重要问题。法官和陪审团本能地倾向于寻找故事的连贯性，根据哪一方讲述的故事最令人信服而做出慎重决定。我们的生存和日常生活仍然依赖于故事。

个人和集体的身份都是通过这种故事推动形成的。我们不断地给自己讲关于自己的故事。我们用记忆之线把我们的过去系在一起，用期待、憧憬和遐想把我们的未来系在一起。自我和故事之间的联系是如此紧密，以至于一些认知行为治疗学派（CBT）的实践者把故事作为治疗干预的基础。他们通过鼓励病人认识到这些自我定义的故事仅仅是故事，从而帮助病人打破无益的行为模式。治疗师鼓励患者质疑这些自身故事的正确性，如同他们可能从任何外部来源听到的任何其他故事一样——一条新闻，一条八卦。故事，无论好坏，定义了我们是谁，也决定了我们生活的形态。我们都是自传作家，即使我们从来没有把自己的故事写在纸上。

我们本能地在生活中寻找起源、秩序和方向，用故事来建立事物、事件和彼此之间的关系。我们的大脑天生就会这么做。神经科学的最新研究表明，我们使用故事作为过滤、消化和理解信息的一种方式。所谓的“裂脑”研究为研究大脑的故事倾向提供了新视角。研究发现，大脑左半球有一种信息解释功能被称为“翻译员”（interpreter）。左脑获取右脑提供的原始数据后，以故事的角度来理解这些数据。实验还发现，即便有的病人失去了左、右脑之间的神经连接，“翻译员”依然能够发挥作用——将右脑中的“信息碎片”解释得有逻辑。正如乔纳森·戈特沙尔（Jonathan Gottschall）所说：“左脑是典型的万事通；当它不知道一个问题的答案时，它不能忍受承认不知道。它宁愿编造一个故事，也不愿留下无法解释的东西。”(www.daowen.com)

无论是集体还是个人，故事都是我们最早接受的教育形式。正是通过这些故事，我们第一次了解了一个超出我们婴儿时代狭窄生存范围之外的世界——一个充满想象力，有着异国情调、广阔风景和永恒幸福的世界。它们拓展了我们的思维，激发了我们的想象力，提升了我们的接受能力，并经常在一些道德或学习层面教导我们，让我们在日后学习、记忆和应用。它们塑造了我们的抱负，打造了我们的人生准则。在我们的内心深处，我们仍然倾向于将故事作为一种指导和灵感的形式。当事实、数据和理性的论证都无法影响我们“闻所未闻”的大脑时，我们就会对故事敞开心扉。故事从来没有明目张胆地要我们相信什么。或许它确实让我们相信了什么，例如某些道德标准在伦理生活中指导着我们，但我们可能没有意识到或并不在意。

传说故事赢得了人们的信任。当我们聆听一个传说故事时，一些来自个人或集体记忆的返祖现象就会被激活，这是一种本能的接受能力，对一个深刻的人类真理做出反应，这个真理在生活的任何领域都有力量感动我们。

分享和消费故事的欲望似乎是本能。它是我们作为“超社会”动物存在的基础。从“那不是我，那是他”到“不是你的错，是我的错”，我们一生都在讲故事。其中有些故事甚至是真实的。从我们吃早餐时看到的新闻，到我们晚上给孩子们读的故事，甚至是那些即使在我们睡觉时也会追逐的梦想，这个世界上没有一个小时，没有一种文化，也没有一个地方是不受故事影响的。

包括商界——尽管我需要经常提醒这一点。