讲了那么多尿不湿，立意并不是要讲航天的段子，而是因为一句老话：“魔鬼都在细节之中。”上厕所，是航天活动中排名前三的重要细节。另外两个一个是水处理，也和尿液相关，因为空间站上大部分的水都来自对宇航员尿液的循环处理；另一个则是空气净化系统，确保航天站上的二氧化碳含量不超标。

其实读凯利的《持久》到中途，会觉得它很像《海底两万里》这种科幻小说，一个是日复一日地在太空漂浮，一个则是日复一日地在海底探险。凯利每天写下日常点滴，总会记录出了些什么差错：今天尿液净化器坏了，花了一整天抢修；明天空气净化器出问题，二氧化碳浓度过高；后天俄罗斯的“进步”号补给飞船没有进入正确轨道，SpaceX的飞船也在升空中爆炸，计划的两次补给都打了水漂，虽然还没有引起恐慌，但宇航员们也需要开始规划，如果没有足够的水、食物和氧气该怎么办。这些都像极了《海底两万里》中凡尔纳想象的海底探险，面临的问题几乎一模一样。

厕所是国际空间站上最重要的设备，如果厕所坏了，宇航员们只有一个选择——弃船逃生。但如果飞向火星的飞船上厕所坏了，那宇航员只有死路一条。所以修厕所是宇航员非常重要的工作之一。空间站上的厕所还有一个专有名词，叫作White Hygiene Compartment，也就是白色清洁舱，简称（WHC），可见其重要性。拆卸厕所也有一整套流程，要把拆下来的零部件在工作区周边固定好。

洗澡和换洗衣服是另一个有趣的细节。凯利第一次乘航天飞机上天时，也免不了被老宇航员戏弄。其中一位就把他的备用内裤都藏了起来，害得他在整个为期7天的航天全过程中只换了一条内裤。不过他反倒因祸得福地自省道：无论是在航天飞机还是在空间站里，洗澡和洗衣服都是不可能的，所谓的淋浴，不过是用毛巾把身上干了的汗渍擦拭掉而已；长期居住在空间站上，没办法换洗衣服，脏的衣服只能直接扔掉，所以，长途飞行中，宇航员要尽可能地把衣服穿得久些。凯利在第一次航天飞行中遭遇的恶作剧，就算是为此后他在空间站上长期居住做了准备。(www.daowen.com)

在太空，为了保持肌肉不萎缩、骨骼不退化，宇航员每天都需要一定时间的锻炼，跑步机当然少不了。这里又有一个很少有人提及的细节：如果跑步方式不当，可能会让空间站机毁人亡。这听起来耸人听闻，但是宇航员跑步时有规律的脚步节奏，如果其频率恰好契合了某个引发空间站共振的频率，所引发的共振会带来致命的危险，有可能撕裂整个空间站。因此挂在墙上的跑步机（在失重的环境里是不分上下左右的，完全可以站在挂在墙上的跑步机上跑步，就是挂在天花板上也没问题）会配备有专门的共振消除器。

太空中还有一个必须关注的细节，那就是人的心理。从某种意义上说，在空间站上为期一年的旅行，不仅是观察身体变化的科学试验，也是一场心理试验。空间站上每3个月就会迎来或者送走一批宇航员，这都在考验常驻者的心理。别离的心理复杂而微妙。对凯利而言，他能从自己的生活深处找到类比，比如和小女儿道别，看见她挥了挥手走进登机口一下子就不见了的感觉（离婚了的凯利会定期把小女儿接来住几天），就跟返回舱的舱门关闭之后，三名共处了3个月的同志们的身影一下子就不见了一样。虽然麦克风里还能听见他们和地面的沟通，可人已经不在身边了，而几个小时之后，三人小组就降落在哈萨克斯坦，“天人两隔”。

这种与人接触的细腻感觉，在爱人之间尤为浓烈。在空间站待了9个多月之后，凯利的伴侣告诉他自己心理的微妙变化。她很担心，因为已经记不起他的味道或者与他拥抱的感觉了。情感的保鲜度在太空也遇到了挑战。凯利拍了一张空间站越过休斯敦的夜景航拍照片，表达了自己的思念。