宜川中学　周小靖

今年的暑假依旧闷热无比，就算是待在空调房里，还不时有热气从玻璃缝中钻进来。隔着玻璃，居然还看到一群工人，在妈妈公司旁边的工地上工作，不少人的衣裳紧贴着后背。

突然，叼着棒冰的我被一个小小的黑色身影所吸引——玻璃门上竟然出现了一个人！走近一看，原来是一个六七岁的小男孩。

他将自己结结实实地贴在玻璃上，脚还不停地踢腾着门缝，仿佛是在远离外面的阳光，远离那灼人的火。

他先是把手贴在玻璃上，食指和中指在玻璃上向前“走”两步，也就是向下移动一点，把手臂伸直，然后将手掌翻一个面，手背贴上去，直至伸直每一根手指，密实地将整个手都贴在玻璃上。两只黑红的手贴在玻璃上且五指拃开，手上的每一条纹路都很清晰。由黑红的手背变成白手掌，再变黑红。男孩在门玻璃上做翻转的动作，旁若无人。

看见我在观察他，他脸一红，马上跑开了。

第二天，我再次看到那个仿佛长在玻璃上的他，这次他全身趴在玻璃上，双手下面还按有一个本子，右手上有支铅笔。我推开门：“你怎么在这里写作业？”

我在封死不动的玻璃门前蹲下，看着他的眼睛。男孩不说话。

有个大人在叫他，这像是为他解了围。那个大人穿着湿透了的脏短袖，拉着小男孩离开了我的视线。

此后的每一天他都会来这扇门前做作业，我让他进屋，男孩却很害羞似的，就是不进来。

过了几天，他还发明了一个“新玩法”：将自己贴在玻璃上，脸也贴上去，然后以鼻子为支撑点，像钟摆那样左右进行摆动，那原本黑红的脸庞也扭曲变形，变化多样。我在里面看这鲜活的“哈哈镜”哈哈大笑，他却乐此不疲。这自由活泼的好苗子，真是惹人喜爱！

由于男孩经常“独占”玻璃门的原因，不少客户向负责人反映这件事情。于是，负责人就在玻璃门口特意设了一个岗位，专门不让小男孩趴在玻璃门上。他刚想贴上来，那个人就推门而出：你在这里干什么？不能回家吗？你爸爸妈妈是怎么管你的？怎么到这种地方来撒野？你知不知道你给我们带来了多少麻烦？你以后别来这里了，快点走！小男孩被这一串如鞭炮般的言语吓哭，拿着本子的手开始微微颤抖，他的眼泪像断了线的珍珠。那个人又说道：“哭什么哭？还不快走！”我实在看不下去了，一下子冲出门，拉着他的手头也不回地往前走。(www.daowen.com)

从那次以后，能见到他的日子屈指可数。他不再趴在我们的玻璃门前，而是到了隔壁的银行门口。我再也无法安心地在公司里待着，那天的事在我的心上重重地锤了一下，仿佛把他推向银行门前的人不是别人，而是我。

之后我每天都到银行里面等他，每次看到他的小小身影，都会给他一个冰淇淋，让他降降温，也偶尔教他做做作业，和他聊聊天。渐渐地，我与他的距离越来越近，他会常常告诉我他在学校的事情，还会和我讲讲他的家人。

他今年上一年级，随打工的爸爸妈妈来到上海，爸爸就在我妈公司旁边的工地上班，一家人就住在工地的工棚里。因为酷暑难耐，工棚里又没有空调，家人又不允许他跑太远，他只能来到这玻璃门前求得一时的凉快。这是他和我聊天的时候和我说的，每每听到这里，我心中都会泛起一阵酸楚。

爸爸是什么样子的人呢？我突然问起。他抬起头，用一种我从未见过的神色告诉我：“我爸爸可厉害了呢！他一口气可以搬好多砖头！”说着，他指了指站在钢筋最高处的那个人，就像是在向我炫耀自己的荣誉一样，明亮而清澈的眼眸望向那个高大伟岸的背影。

那个背影？怎么有点熟悉？回忆一下子闪现，那个背影好像在工地上晕倒了好多次，现在的那个背影比我回忆中蜷缩了许多。我看了看他，把即将吐出的字吞到了肚子里。

在这个钢筋混凝土构建的城市，农民工们不停地建的都是别人的房子，却没有他们的家，甚至没有一隅来临时安置他们孩子的书桌。但他们每天在为精心打扮这个城市而日夜奔波，用自己的一身脏、一身累，换来了城市的美丽、整洁，换来了市民对工作生活环境的满意与赞美。

就算是如此，还是有很多人把这一切当作是理所当然的事情。他们往往只看到高楼大厦的崛起，只看到市容环境的美丽，却没有看到农民工们在背后付出了多少辛劳、汗水与心血，更没有人去想过民工孩子怎么生活。

同是祖国的花朵，我希望这孩子也能获得足够的阳光雨露。可是从那以后，我就再也没有见过那个小男孩。后来听妈妈的同事说工地的工头解雇了好多工人，我的心一揪，不知道孩子的父母是否失去工作，他们过得好不好？那个小男孩还会跑到别的玻璃门前“体贴”城市的凉爽吗？……我望了望那已经空了好久的玻璃，仿佛自己穿过那玻璃去抚摸他幼小的心灵，愿他对这个世界充满美感，也愿更多的人们能够像我一样穿过玻璃抚摸他。

点评

这篇文章选材很好，视角独特，关注城市的建设者——农民工及子女，关注农民工的工作状况、生活状况，关注农民工子女与人交往时的谨慎、小心。通过细节描写、人物的对话与动作展现农民工在为城市建设付出最大努力的时候，农民工及子女的处境都较为窘迫，呼吁农民工及子女也能获得足够的阳光雨露，其实也是关注到公平问题。本文来源于生活，因此写得真实、入情入理，同时，在行文中表现出作为青少年的责任：身怀爱心，勇于担当。文章最后以祝愿结尾，恰到好处地点明主旨，语言朴实而引发深思。

点评教师：陈淑燕