五一假期，回老家一趟，村子里的大喇叭不停地循环播放“防火文告”，归乡的喜悦被噪声扫荡，遂落荒而逃。

关于广播喇叭的记忆，还是蛮有意思的。

不记得我们家有有线喇叭，但在外婆家见过，挂在墙上，黑不溜秋的，从没听过有广播的声音。

童年时代，收音机是家里的贵重物品之一，中央人民广播电台有一个节目，“小喇叭开始广播啦”，听着就像过节一样高兴，还有“孙敬修爷爷讲故事”，可好玩了。

大喇叭是村里的“权力中心”，村领导讲话，得先有几声“喂喂”，然后就是“社员们注意啦，社员们注意啦……”社员们无论手里有什么活，都会停下来，竖起耳朵细听。

大喇叭在很长一段时间里，是农村的主要信息来源。刚参加工作时，听公社书记出身的领导讲，当年上级有重要指示传达，要组织民兵“护线”，每根广播电线杆下站一个荷枪实弹的民兵……

这次回村，又听到了大喇叭广播。起初不以为意，广播个三五遍也就罢了，没承想，无间歇循环播放，一个劲地往耳朵里“硬灌”。广播的是“防火文告”——不久前，发生了一场大山火，损失惨重，这是事后的补救措施。(www.daowen.com)

大喇叭循环播放，不听也得听，听了以后更加郁闷。文告宣称：广大村民不要上坟烧纸，提倡家庭追思会、网上祭拜、鲜花祭拜……像爱护自己的眼睛一样爱护绿水青山……不知道这篇文告出自何人之手，反正我断定作者不谙民情，闭门造车出门不合辙。这里的民风民俗和经济不发达，根本不支持那些在办公室里拍脑袋想出来的做法。

作为传播学研究者，我对这种简单、粗暴的“噪声传播”深感忧虑，不但宣贯方式陈旧，而且把老百姓远远甩了不知道有多少条街了。

对谁说。

说什么。

怎么说。

不忘初心，方得始终。