7月2日，海湾沿岸港口。—— 一名17岁的马萨诸塞州海员第一次遭遇鱼雷攻击后安然返回，讲述了被他救下的那只船猫的故事。
“我们在救生艇上待了七天半，除了硬饼干，没有别的食物，”他说，“船猫不喜欢吃硬饼干，在飞鱼落在船上之前，她根本不吃东西。不过，在我们上岸前，她吃了硬饼干，而且挺喜欢吃的。”
如果你在大西洋上颠簸着等待救援，不吃硬饼干就得挨饿，这个时候说什么“不，谢谢，我不吃新鲜玩意儿”或者问“这东西不含谷蛋白吗？”对幸存者来说都不是明智之举。
硬饼干由来已久。它是水手赖以生存的主食。1190年，狮心王理查(44)为第三次十字军东征（1189—1192）的船只储备了“biskit of muslin”(45)（由大麦、黑麦和豆粉制成的谷物混合物）。他可能不是第一个这样做的人，只是做了当时每个人为准备长途跋涉会做的事。他也不是最后一个这样做的人。在蒸汽动力钢船和带烤炉的厨房出现之前，硬饼干是水手的日常主食。塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在1677年的皇家海军口粮表里允许每个水手“每天吃一磅又好吃又干净、又甜又健康、烘烤可口、质量优良的小麦饼干（外加一加仑啤酒和其他食物）”(46)。象鼻虫则是额外奖励的蛋白质食物。
由于硬饼干会磨坏臼齿，所以常常将它在水或其他液体中浸一浸，或者添加到盐炖牛肉或海鲜杂烩中，使它更易于食用。救生艇上的小伙子可能是在硬饼干里加入了新鲜的飞鱼薄片再掺拌点儿水临时拼凑了一份颗粒状的海鲜沙拉来刺激船猫的味蕾（和他自己的味蕾）。
硬饼干不仅救了海员和海猫的命，1835年，它还曾拯救过一艘船。为英国皇家海军舰艇“皮克”号设立的朴茨茅斯纪念馆本来应该这样写：“要不是这块石头和一袋被海水泡胀的饼干堵住了船上的一个大洞，‘皮克’号肯定会沉没。”但人们对待不同历史文物的方式是如此大相径庭：收藏了石头，却没有收藏饼干。饼干也许是被扔掉了，也许是被吃掉了。于是，牌匾上的文字是这样写的：
1835年10月，这块石头被发现卡在“皮克”号护卫舰底部的一个洞里（由皇家海军H. J.劳斯即H. J. Rous上校转交），当时这艘舰正停靠在朴茨茅斯。“皮克”号是当年9月在（加拿大）拉布拉多省的贝尔岛海峡搁浅的。再次漂浮起来后，它横渡了大西洋，没有船舵，靠几台水泵不停地抽水以控制漏水。要不是这块石头堵住了其中一个大洞，船肯定会沉没。这真是航海技术的一大创举。(47)
大西洋之战是第二次世界大战中历时最久的战役之一。“战争期间唯一让我害怕的就是U型潜艇。”(48)温斯顿·丘吉尔后来谈到德军U型潜艇对大西洋生命线的威胁时这样说道。来自北美的商船正是在这条生命线上将食物、原料（包括石油）、军队和装备运往英国的。1943年3月，德军在与护航舰队交战时几乎取得了压倒性的胜利。90艘来自英国、盟国和中立国的舰艇在大西洋相继失踪。
7.5万至8.5万名海员因此丧生。赫伯特·科里（Herbert Corey）在1943年3月的报道中称，“关于被击毁的军舰和奋勇杀敌的海军将士”(49)，幸存者们都有精彩的讲述：
有一只船猫从浮在海面上的燃油中探出头来，表情非常痛苦地望着救生艇上的船员们。他们被燃油呛得透不过气来，也根本看不清周围的情况。船在海上颠簸。救生艇上的船员们慢慢解下船桨准备划船。船猫一脸狐疑地望着他们。当他们终于要离开时，她张开了嘴巴。
“喵呜，”她咒骂道，“喵呜！”
“哎呀，”一名轮机员说，“老猫发火了。”
他跳进海里，和大家一起把船猫弄上船。船猫上船后，他们互相击掌，笑了起来。水手是能吃苦耐劳的一类人。因为失事军舰还在海上漂浮，于是他们又上了军舰，结果发现它还能浮在海面上。
(1) Caroline Alexander, “Mrs. Chippy, R.I.P.,” The New York Times, November 21, 2004, nytimes.com.
(2)译者注：这是英格兰诺曼王朝第一任国王威廉一世的绰号。
(3)译者注：除了被弓箭射中了眼睛而死，关于哈罗德的死因也有其他说法，比如诗人卡门描述他是被诺曼骑士砍成了碎片，贝叶挂毯上也有相应的画面。所以，其真正的死因很可能是面部中箭后被蜂拥而上的诺曼士兵用武器所杀。
(4) Lawrence J. Lipka, “Abandoned Property at Sea: Who Owns the Salvage ‘Finds’?”William and Mary Law Review 12, no. 1 (1970): 99–100.
(5) Tom Johnson, “Medieval Law and Materiality: Shipwrecks, Finders, and Property on the Suffolk Coast, ca. 1380–1410,” American Historical Review 120, no. 2 (April 1,2015): 407–32.
(6)“Matthew Flinders’ Biographical Tribute to His Cat Trim.”
(7) Basil Hall, Fragments of Voyages and Travels, vol. 2 (Edinburgh: Robert Cadell,1832), 112.
(8) Gardner, Recollections of James Anthony Gardner, 47.
(9)译者注：约翰·洛克（1632—1704）是英国哲学家，率先全面地阐述了宪政民主基本思想。
(10)译者注：理查德·哈克鲁伊特（Richard Hakluyt，1553—1616）是英国作家，以其作品推动了英国在北美的殖民运动而闻名。
(11) Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, vol. 5 (Glasgow: James McLehose and Sons, 1904), 77, 87–88.
(12) Donald W. Engels, Classical Cats: The Rise and Fall of the Sacred Cat (New York:Routledge, 2015), 152.
(13) Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, vol. 1 (Edinburgh: E. & G. Goldsmid, 1885), 4.
(14) Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, vol. 6 (Glasgow: James McLehose and Sons,1904), 176.
(15)译者注：亨利·菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）是18世纪英国小说家、戏剧家，在英国率先运用完整的小说理论来创作，被沃尔特·司各特称为“英国小说之父”。
(16) Henry Fielding, The Journal of a Voyage to Lisbon (London: A. Millar, 1755), 87–90.
(17) Craig Chamberlain, “There Have Been a Lot of Cats in The New York Times, and Not All Just for Fun,” Illinois News Bureau (blog), February 3, 2015, news.illinois.edu/blog/view/6367/204423.
(18) Cassandra Tate, “What Do Ombudsmen Do?” Columbia Journalism Review 23, no. 1 (May/June 1984): 37.
(19)“Matthew Flinders’ Biographical Tribute to His Cat Trim.”(www.daowen.com)
(20) Gillian Dooley, “Matthew Flinders: The Man Behind the Map of Australia,”Transactions (Royal Society of Victoria blog), October 14, 2015, transactionsvic.blogspot.com/2015/10/matthew-flinders-man-behind-map-of.html.
(21) Robert Fildes, “Journal of a Voyage Kept on Board Brig ‘Cora’ of Liverpool Bound to New South Shetland,” 1820–21, typescript copy at Scott Polar Research Institute, reference MS 101/1.
(22) David G. Campbell, The Crystal Desert: Summers in Antarctica (Boston: Mariner Books, 2002), vii.
(23)译者注：雄企鹅用石头筑巢以得到雌企鹅的青睐。
(24)译者注：尾巴又长又僵硬的企鹅指的就是阿德利企鹅属，包括三种企鹅：阿德利企鹅、巴布亚企鹅和颊带企鹅（又称胡须企鹅）。
(25)“Important Discovery,” Imperial Magazine; Or Compendium of Religious, Moral, and Philosophical Knowledge 2, no. 18 (August 1820), 675.
(26)“Penguins in History,” Penguins-World, penguins-world.com/penguins-in-history.
(27) Pigafetta, The First Voyage Around the World, 49.
(28)译者注：大海雀曾广泛生活在大西洋的各个岛屿上，不会飞，体形粗壮，翅短，头部有白斑，因人类大量捕杀，已于1844年灭绝。
(29)译者注：据称，“penguin”（企鹅）原是威尔士渔民和水手给大海雀起的名字，后来水手在南极见到企鹅时，就用“penguin”来称呼它们，也许是两者样子极为相似的缘故吧。
(30) Campbell, The Crystal Desert, 79–80.
(31)“A Ship Deserted,” Sailors’ Magazine 7, no. 24 (December 1840), 383.
(32)“Rosalie,” Bermuda Triangle Central (blog), August 26, 2010, bermudatrianglecentral.blogspot.com/2010/08/rosalie.html.
(33) Bland Simpson, Ghost Ship of Diamond Shoals: The Mystery of the Carroll A.Deering (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 62.
(34) Ibid., 11.
(35) Bland Simpson, Ghost Ship of Diamond Shoals: The Mystery of the Carroll A.Deering (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 221.
(36)译者注：“飞翔的荷兰人”（Flying Dutchman），传说是一艘无法返乡的幽灵船，一般在相距较远时被发现。海上传说中，航海者认为与这艘幽灵船相遇是毁灭的征兆。
(37) Francis B. Butts, “The Loss of the Monitor, by a Survivor,” Century Illustrated Monthly Magazine 3, no. 2 (December 1885), 301.
(38)“The Monitor After the Battle of Hampton Roads,” Monitor National Marine Sanctuary, monitor.noaa.gov/150th/after.html.
(39) Robert Falcon Scott, Scott’s Last Expedition, vol. 2 (New York: Dodd, Mead and Company, 1913), 256–57.
(40)“Matthew Flinders’Biographical Tribute to His Cat Trim.”
(41) Charles H. Ross, The Book of Cats, 289.
(42) Alan Villiers, The Cruise of the Conrad (Dobbs Ferry, NY: Sheridan House, 2006), 320.
(43)“The Future of Sailing Ships,” Lookout 28, no. 11 (November 1937): 10.
(44)译者注：狮心王理查（Richard the Lionheart）是英格兰金雀花王朝的第二位国王。他致力于十字军东征，保卫祖先领地。
(45)“The Ship’s Biscuit,” Royal Museums Greenwich, rmg.co.uk/discover/explore/shipsbiscuit.
(46) Ibid.
(47)“Portsmouth’s Historic Dockyard: The Rock from HMS Pique,” Memorials and Monuments in Portsmouth, memorialsinportsmouth.co.uk/dockyard/pique.htm.
(48) Gary Sheffield, “The Battle of the Atlantic: The U-Boat Peril,” BBC,last updated March 20, 2011, bbc.co.uk/history/worldwars/wwtwo/battle_atlantic_01.shtml.
(49) Herbert Corey, “Ships Snatched from the Sea,” Nation’s Business, March 1943: 36.
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
