（1821年1月）“科拉”号失事后，船员们用帆布和其他材料搭了顶帐篷，其中大部分材料是四只方形的大木桶（puncheon），木桶上方的木板被取出后，桶内能容纳两个人站立和睡觉，里面既暖和又干燥，其中一只大桶被船猫霸占了。有一天，两只企鹅游到这里，站在她的桶边，它们丝毫不警惕桶里面的船员和船猫，而船员和船猫也对它们全无戒心。

在海难中幸存下来的可怜的船猫坐在它们旁边发出呼噜声，显然对企鹅的陪伴感到些许欣慰。这些企鹅经常出海好几个小时，一上岸就直奔帐篷，钻进木桶里。船员们有时会想方设法关上帐篷把它们拦在外面，但它们总有办法从帆布底下钻进来。就这样，企鹅一直跟着我们，直到我们离开海岸。⁽²¹⁾

企鹅过来拜访，猫会发出呼噜声，这没什么好奇怪的，因为对猫来说这就是一种陪伴。菲尔德斯是个很无趣的人，天一亮就从床上爬起来，开始绘制地图、标注路线、记录地名；海滩上也无处可去，全都被从事恐怖交易的海豹猎捕者占领了。于是，“幸存下来的可怜的船猫”就这样日复一日地被困在南设得兰群岛的德瑟莱申岛上，寄身于帐篷里的大桶。

生物学教授大卫·坎贝尔（David Campbell）的获奖作品《水晶沙漠》（The Crystal Desert）讲述了他在南极度过的三个夏季。他在书里写道：“在南极，没有人能独自生存，在那个充满敌意的大陆上，人的任意同伴都会成为其终身的朋友。”⁽²²⁾船猫也是如此。但猫在这种恶劣的环境中是处于劣势的，因为它是德瑟莱申岛上唯一的猫，也可能是第一只在此登岸的猫。因此，一对友好的企鹅的到来肯定能给它带来些许轻松与慰藉。

那有谁知道企鹅为什么会造访呢？“科拉”号的船员猜测，那是因为这里有一堆石头，这个适合搭帐篷的地方不是“无人区”，而是企鹅的繁殖地——这些鸟类动物深深地依附于它们每年的筑巢地和石头⁽²³⁾。

我问坎贝尔这些是什么种类的企鹅。“我们只能猜测，”他在电子邮件中回复说，“它们极有可能是尾巴又长又僵硬的企鹅⁽²⁴⁾：颊带企鹅、阿德利企鹅或者巴布亚企鹅。如果事件发生在今天，我会说这明显就是颊带企鹅。2010年我访问这座岛时，它们是那里数量最多的企鹅。不过，我们不能用眼下的情形来推断1821年的真实情况，毕竟在这之后还出现了猎捕鲸鱼和海豹以及气候变化等现象。”

直到猎捕海豹和鲸鱼的船队冒险进入南大洋，探险家才得以时常见到企鹅的踪影。南设得兰群岛被发现时，“威廉姆斯”号上的大副约瑟夫·赫林（Joseph Herring）才第一次见到企鹅。在他1820年7月3日的日志中有一段可信度不是很高的描述，清楚地写着他们在一堆石头中发现了“一种大型鸟类动物，是他们以前从未见过的。这些鸟类动物非常温驯，有时船员们会把它们从鸟巢里拖出来，但它们会立即返回巢中，哪怕有人就站在它们身边”⁽²⁵⁾。

南设得兰群岛

第一支记录下企鹅发现过程的欧洲探险队就是瓦斯科·达·伽马的船队。他的船绕过好望角，在今天南非的莫塞尔湾附近抛锚停泊，发现了“个头有鸭子那么大的鸟类，它们不会飞，却像驴子一样嘶叫”⁽²⁶⁾（1497年11月25日）。有可能巴尔托洛梅乌·迪亚士十年前也在那里发现了它们，但没有记在日志里。当地人当然对企鹅很熟悉；他们只是没有记录下来而已。(www.daowen.com)

据说，麦哲伦船队的成员是第一批食用企鹅的欧洲人。安东尼奥·皮加费塔这样写道：

我们发现了两座岛，岛上全是大鹅和小鹅（企鹅），还有海狼（海狮），其中鹅的数量多得数不清；我们花了一个小时才把五艘船装满。这些鹅都是黑色的，大小、形状都一样，全身布满羽毛，它们不会飞，食鱼为生；因为它们实在太肥硕了，所以船员们没有拔毛，而是把它们剥了皮。它们有像乌鸦那样的喙。⁽²⁷⁾

几百年来，这些“鹅”对智人来说都带点儿神秘色彩。起初，智人把它们和现在已经灭绝的大海雀⁽²⁸⁾弄混淆了，大海雀也不会飞，有着黑白相间的羽毛，被智人叫作“penguin”⁽²⁹⁾。

为什么以“penguin”（企鹅）命名呢？这个词有可能是来自威尔士语中的“pen gwyn”，意思是“白色的头”，这是《牛津英语词典》提出的假设。他们找来第一个相关的书面引文来支持这个观点：“‘Infinite were the Numbers of the foule, wch the Welsh men name Pengwin &.Maglanus tearmed them Geese [sic]’（弗朗西斯·德雷克，‘金鹿’号日志，麦哲伦海峡，1577年）。”这就是“penguin”的来历。

达尔文之后，智人误以为不能飞行是企鹅的原始特性，于是得出结论：企鹅是恐龙与鸟类之间缺失的一环。这是错误的。坎贝尔在《水晶沙漠》里写道，不能飞行“不是原始特性”。

企鹅是飞行鸟类最近的后代，很可能是大约四千万年前习惯生活在海洋的海燕的近亲，栖息在海岸边。那时候南极洲已经从北方大陆分裂出来，被孤立在南大洋之上。随着南极洲慢慢向南漂移并被海冰封锁，居住在那里的企鹅适应了日益恶劣的环境。企鹅入侵了一个有利可图的区域——深度达数百米的开阔而富饶的海洋——这是其他所有鸟类无法企及的。从飞行到游泳的进化过程中，企鹅身上飞行鸟类的几大特征发生了惊人的逆转。企鹅失去了中空、充气的骨骼，进化出了坚固、压载的骨骼。飞行鸟类的翼骨是巧妙而灵活地连接在一起的，而水生企鹅的翼骨却融合成僵硬的鳍状肢，形成坚硬到足以推动沉重的水介质的舵翼。与其他鸟类不同的是，企鹅的翅膀是向下而不是向上推动的；当企鹅停止拍打翅膀时，它们会迅速浮出水面，发出巨响。的确，说企鹅“不会飞”是一种误导，因为企鹅确实是在用它们改良过的翅膀飞行，只不过是在水里飞，而不是在空中。⁽³⁰⁾

puncheon（名词）：指用来盛饮料或其他商品的大木桶，容量达72加仑至120加仑。

一切都归功于凯尔特人，他们精心制作的防水橡木桶，可以在用运货马车和船运送葡萄酒和其他发酵饮料时承受压力（来自滚动）和重量（来自堆叠）。桶装海运扭转了运输业的局面，就像集装箱海运一样。不久，它们就被用来储存和运输几乎所有的东西，从贵金属、火药、赭石和硫黄到鱼、橄榄、果酱、芥末、醋和腌制食品，不一而足。