在船长舱舒适的扶手椅上，一只体形硕大的黑色公猫正轻声打着呼噜。此时船正停靠在北码头。“伍德菲尔德”号货轮的船长埃德温·迪亚森（Edwin Dyason），拍了拍公猫的脑袋，转身面向站在一旁的《每日新闻报》记者，认真阐述着海猫的优点。迪亚森船长是猫科动物的坚定支持者，或者说，最起码他是极力支持能乘船下海的海猫的。他认为，如果不聘用海猫，那么船上的定员就算配备不齐。作为一名有27年资历的船长，他在这个问题上的看法应该是很有分量的。昨天他在和我们的代表就海猫事宜展开讨论时，就将自己所有的航海经验和盘托出。
“大约一年前，我们还在弗里曼特尔港口(38)，”他说，“启航的那天，一只身形消瘦的灰色母猫从码头跳上了甲板。我们都管她叫‘埃及艳后’，她就像古代历史上的埃及艳后一样，俯视着我们，一副女主人的气势。她不惧恶劣的天气，在甲板上大步流星，自由出入后厨房，在最舒适的地方睡大觉，谁要是胆敢打扰她就得吃苦头。我们从弗里曼特尔港口出发，先去了英国，再去了孟买，然后又回到英国，这期间‘埃及艳后’一直是船上的女王。接下来去的是纽约港，唉，可惜，百老汇炫彩夺目的灯光太过惹眼，‘埃及艳后’远远地瞥见了那里的灯红酒绿，断然离开了我们。
“我们在纽约港装上运往马尼拉和中国的一般货物，通过其他指令，我得知我们将驾船环游世界，从弗里曼特尔港口出发，最后再返回那里。可是我们没有了海猫，这让我有些束手无策。逗留港口的最后一天，我命令两名船员去码头寻找一只强壮的海猫，可是他们俩翻遍了码头找来的都是些毫无经验的‘旱鸭子’，看来我们真的要在这个哑巴船伴缺席的情况下出海了。当时，一位朋友给我送来了一只漂亮的安哥拉小猫，不过被我拒绝了，因为只有海猫才能胜任这个工作。第二天一早，我们准备离开纽约港，正当我们走上舷梯时，一只黑色的公猫（取名‘汤姆’）漫不经心地踱上了甲板。从那以后，它就一直跟随我们辗转于马尼拉、日本、中国、瑙鲁和纽卡斯尔。”
船长再次抚摸着斜躺在椅子上的黑猫那光滑的皮毛，黑猫满意地发出了呼噜声，船长从个人经验的角度出发探讨了海猫的问题。
“海猫本身就属一个族群。不习惯海上生活的猫根本不知道如何在风大浪急的海面上照顾自己，而水手猫就熟悉海上的生存门道，知道该躲在哪堆绳索下面。它会一直待在那里，等待天气转好，然后再出来讨要口粮。当海猫可不是闹着玩的，真的挺不容易的，而且，它们中有很多从来都没有上过岸。它们出生在海上，生活在海上，死后也会葬身大海(39)。几乎每次我们开航时，都会发现船上多了一只或几只陌生的猫。它们经常会换船，但很少会离船登岸。的确，我从未听说过有水手猫会有这样的举动。有时，如果有几只猫同时上船，它们就会在船上划分各自的势力范围，并且不允许其他猫进入自己的领地。我们船上有只老公猫，把除它之外的所有猫都赶到了船尾，并且为自己所拥有的权力沾沾自喜。
“我知道‘爱忌妒的猫’这个说法是怎么来的。我曾经养过一只猫——也是我最喜欢的猫——名叫玛格丽特（Margaret）。她对我极其依恋，以至决不允许船上的其他猫走进我的船舱。她甚至还会忌妒自己生下的小猫崽。不，先生，船猫和普通家猫似乎是两个截然不同的物种。我确信，在我们离开纽约码头前，肯定会有猫来接替任性的‘埃及艳后’，但我必须承认，直到最后一刻我内心还是有些忐忑不安。不过可以肯定的是，那只自动登船的猫汤姆，一定是在聪明的小脑袋深思熟虑后才决定加入这次航行的。”
百老汇绚丽夺目的灯光很可能深深吸引了迪亚森和他的船组成员，他们到底有没有招手示意“埃及艳后”登船还是值得怀疑的。更有可能的情况是，“埃及艳后”只是渴望去其他船上感受全新的视野和航行，而那些船上没有那么多老鼠，却有更多从天而降的飞鱼。她不是任着性子胡来，她只是听从自己的自由意志，表现出一种自然的探索欲望。如果你了解猫科动物天然的活动范围有多大的话，就不会觉得海猫有时对船上生活的种种限制（比如栅栏、船舷墙、门和舱口）视而不见的行为有什么奇怪的。
有些读者可能会对迪亚森谈论海猫时“哑巴”的提法感到惊讶。在当今这个时代，用这个词来形容一位船上的同伴似乎有失妥当。但迪亚森并非有意冒犯——他只是在用这个词表达当时很常见的意思，即“不会说话”。不过，这确实凸显了他“以人类为中心”的思维模式。
猫当然会说话。猫能用大量特有的声音、气味、肢体语言、面部表情和标记与同类以及智人交流，来表达它们的情感与需求。虽然这种“语言”可能无法形成深刻而有意义的哲理性交谈，但其实尽管很多人储备了足够多的语料，也无法做到这一点。
康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）（另一位动物行为学家）敏锐地指出：“很少有动物像猫一样能让观察者从它们的面部解读出一种明显的情绪，并预测它们接下来会做出什么样的行为——是友好的还是敌意的。”(40)这是真实存在的现象——猫科动物很难掩饰、隐藏自己的情感。当然，它们的人类同伴得愿意学习如何解读才行。
《时代周刊》评选的2007年度100位最具影响力人物之一、动物行为学家弗朗斯·德·瓦尔（Frans de Waal）在其2016年的畅销书的标题中这样问：“我们是否足够聪明到能了解动物究竟有多聪明呢？”这才是真正的问题所在。
(1)“Maizie, the Seagoing Cat: Comforted 6 Seamen on Raft and Shared Their Rations,” Lookout 43, no. 9(September 1943): 10.
(2) William Henry Smyth, The Sailor’s Word-Book (London: Blackie and Son, 1867), 478.
(3)编者注：品脱，英国、美国和爱尔兰使用的一种容量单位。1英制品脱=20液盎司=5.6826分升。
(4) William Dampier, A New Voyage Round the World (London: Adam and Charles Black,1937, from Dampier, 1697), Project Gutenberg Australia eBook, gutenberg.net.au/ebooks05/0500461h.html.
(5) Anton Gill, The Devil’s Mariner: A Life of William Dampier, Pirate and Explorer,1651–1715 (London: Michael Joseph, 1997), 182.
(6) Dampier, A New Voyage Round the World, Project Gutenberg Australia eBook.
(7) William Boys, An Account of the Loss of the Luxborough Galley, by Fire, on Her Voyage from Jamaica to London, quoted in Taylor Zajonc, “1727—Luxborough Galley,”Expedition Writer (blog), July 2, 2014, expeditionwriter.com/1727-luxborough-galley.
(8) Robin Fox, The Challenge of Anthropology: Old Encounters and New Excursions (New Brunswick, NJ: Transaction, 1995), 40.
(9) Pigafetta, The First Voyage Around the World, 64–65.
(10) Roy and Lesley Adkins, Jack Tar: The Extraordinary Lives of Ordinary Seamen in Nelson’s Navy (London: Abacus, 2009), 72.
(11) James Anthony Gardner, Recollections of James Anthony Gardner, Commander R. N.(1775–1814), ed. R. Vesey Hamilton and John Knox Laughton (England: Navy Records Society, 1906), 244–45.
(12)“Matthew Flinders’ Biographical Tribute to His Cat Trim,” The Flinders Papers,National Maritime Museum, flinders.rmg.co.uk/DisplayDocument0726.html?ID=92&CurrentPa ge=1&CurrentXMLPage=All.
(13) Lewis Campbell and William Garnet, The Life of James Clerk Maxwell (London:Macmillan and Co., 1882), 499.
(14) Donald McDonald, “How Does a Cat Fall on Its Feet?” New Scientist, June 30,1960: 1649.
(15) Clifford M. Drury, History of the Chaplain Corps, United States Navy, vol. 1(Washington, DC: Bureau of Navy Personnel, 1948), 126.(www.daowen.com)
(16) Mark Twain, Following the Equator: A Journey Around the World (New York:Doubleday and McClure Co., 1897), 331.
(17) Charles H. Ross, The Book of Cats (London: Griffith and Farran, 1868), 126–27.
(18) Frederick Cook, Through the First Antarctic Night, 1898–1899, 325–26.
(19)“Saved by a Cat from Drowning: Feline Pet Scratches the Face of a Sleeping Man on a Sinking Ship,” San Francisco Call 84, no. 181, November 28, 1898.
(20)“Sailors’ Pets,” People’s Press (Winston-Salem, NC), July 14, 1892.
(21)“Cat Saves Lives of Nine,” Healdsburg Tribune (Healdsburg, CA), April 27, 1920.
(22) Edward Wilson, Diary of the Terra Nova Expedition to the Antarctic 1910–1912,ed. H. G. R. King (London: Blandford Press, 1972), 55.
(23) Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World: With Scott in Antarctica 1910–1913 (Mineola, NY: Dover, 2013), 32.
(24) Wikipedia, s.v. “Hammock,” last modified November 26, 2017, 15:08, en.wikipedia.org/wiki/Hammock.
(25) Basil Hall, Fragments of Voyages and Travels, Including Anecdotes of a Naval Life,vol. 1 (Edinburgh: Robert Cadell, 1831), 248–49.
(26)“What Came to Be Called America,” 1492: An Ongoing Voyage, Library of Congress exhibition, 1992–93, loc.gov/exhibits/1492/america.html.
(27) Wikipedia, “Hammock.”
(28) Hans Sloane, A Voyage to the Islands Madera, Barbados, Nieves, S.Christophers and Jamaica, vol. 1 (London: B. M., 1707), 247.
(29)译者注：大不列颠岛以东的大西洋海域。
(30)译者注：原文为“did not get cold feet”，字面意思是“不会双脚冰冷”，此处应理解为“不会缺乏自信或勇气、临阵退缩”。
(31)“Podcast 34: Animals in War,” Imperial War Museums, iwm.org.uk/history/podcasts/voices-of-thefirst-world-war/podcast-34-animals-in-war.
(32) John Kennedy, The History of Steam Navigation (Liverpool: Charles Birchall,1903), 14.
(33)译者注：法国北部的港口城市。
(34) Sari Maenpaa,“Comfort and Guidance for Female Passengers: The Origins of Women’s Employment on British Passenger Liners 1850–1914,” Journal for Maritime Research 6, no. 1 (2004): 148.
(35) Ibid., 155.
(36) Ibid., 152.
(37) Sari Maenpaa,“Comfort and Guidance for Female Passengers: The Origins of Women’s Employment on British Passenger Liners 1850–1914,” Journal for Maritime Research 6, no. 1 (2004): 153.
(38)译者注：位于天鹅河的出海口，是珀斯的重要港口。
(39)译者注：原文“Davy Jones’ locker”，直译为“戴维·琼斯的箱子”，指水手安息的地方，即海底，故意译为“葬身海底”。
(40) Konrad Lorenz, Man Meets Dog (London: Penguin, 1964), 175–76.
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
