1895年12月23日，星期一……“奥希阿纳”号是一艘宏伟的大船，布置豪华。船上的游步甲板非常宽敞，船舱房间也很大；这是一艘超级舒适的船。军官图书馆是精心设计过的，一般来说，船上的图书馆不会是这样的……饭菜、号角声、军舰样式，令人愉悦的改变从可怕的锣声改起……三只体形硕大的船猫，非常友好地闲逛着；它们在船上到处游荡；白色的那只像狗一样跟着大管事走来走去。还有一篮小猫。其中有只猫在船抵达英国、澳大利亚和印度的港口时，会上岸看望他的家人，了解他们的近况，在船准备启航时他才会及时出现。至于他是如何得知起航日期的，没有人知道，但毫无疑问的是，他每天都会来码头瞧上一眼，如果看到蜂拥而入的行李和乘客，他就明白是时候登船了。这是船员们都信以为真的事儿。⁽¹⁶⁾

这只猫很了不起吗？可能吧。但这不太可能是“猫找到回家的路”这类头条新闻，也不太可能和什么超感觉力扯上关系。答案可能很简单。我能想象到这样一幅画面：大洋邮轮公司的船猫下船舒展筋骨，在码头附近闲逛，顺便查看当地的票价。对于码头一带的声响和气味，以及船来人往的忙碌景象，他自然是非常熟悉的，因此，不用谁特意知会，他自然而然就知道什么时候该回到船上。

这类故事不胜枚举，但通常都会有一个常识性的解释。下面以《猫之书》（The Book of Cats，1868）中查尔斯·H.罗斯（Charles H. Ross）的讲述为例进行说明：

1819年，一位船长最喜欢的虎斑猫无意中被留在了岸上，而那艘船则从法夫（位于苏格兰福斯河北岸）的阿伯道尔港口驶出，港口离村庄约有半英里远。一个月后，在船返回港口时，船长惊讶地发现，虎斑猫竟然上了船，嘴里还叼着一只胖乎乎的、大约三周大的小猫，径直去了船舱。另外两只幼崽后来在附近的树林里被逮到，野得很，在船回港之前，虎斑猫一定是带着幼崽躲在这片树林里的。船长下令不许她再上岸，否则下次她很可能会把全家都带上船。这确实不简单，因为港口每天都有船只进出，而她在自己离开的那

艘船靠岸前，竟然从没想过要登上其他船。⁽¹⁷⁾

虎斑猫当初有可能是被有意留在岸上的，但更有可能的情况是，船一靠岸，她就自己沿着跳板下了船，走到附近的树林里，偷偷生下了猫崽子。有了一大家子要养活，她就会经常外出打猎，而在这个无限量供应啮齿类动物的港口，搜寻猎物对于她来说就是轻而易举的事儿。没有人看见她登上别的船并不代表她没有这样做过。她不可能是在刻意寻找自己的那艘船，只是当这艘船偶然停靠时，她为了追求家一般的舒适，为了照顾孩子，才误打误撞地回到船上。谁不会这么做呢？

智人非常依赖眼睛来确定方位。他们还有地图，现在还用上了全球定位系统。其他动物不需要借助这些工具就能找到回家的路，因为它们会运用自身的感官，至于具体运用哪种感官，依不同种类的动物而定。(www.daowen.com)

海鸟和迁徙的鸟类依靠太阳和星星辨认方向。

小海龟有感测地磁场的能力，它们通常在孵化后就开始迁徙。如果在实验中恶意改变泳池周围磁力发生器的定向，那么刚孵化出的幼龟的迁移方向也会随之改变（它们只是年幼的小海龟）。

猫科动物和犬科动物是用嗅觉来识别方向的。但得克萨斯A&M大学兽医学院的动物行为学家邦妮·比弗（Bonnie Beaver）博士在一次私下交流中表示，“寻找回家的路的能力在一定程度上取决于它们离家多远。”她说：

一般来说，狗和猫的方向感都比较好，一开始寻找时可以借助方向感，但大多数时候它们还是要依赖自己的感觉找到回家的路。因为在户外活动的动物的活动区域是重叠的，所以这些动物都很熟悉邻居家的气味。当狗或猫漫无目的地寻找时，一旦捕捉到邻居家动物的熟悉气味，就能定位家的方向了。如果继续寻找，它还会嗅到下一只邻家动物的气味，然后就可以更准确地定位。

值得记住的是，媒体在头版刊登的一些奇迹般的归家新闻可能只是他们犯了张冠李戴的错误，或者是他们一厢情愿的想法罢了。“你会听到这样的故事：一只三条腿的黑猫自己回到了家，还跳上了它最喜欢的那把椅子，”比弗说，“这些动物离家出走已经很长时间了，而且看起来脏兮兮的，所以很难确认它们的真实身份。对任何一只猫来说，窝在椅子里当然是很舒服的。”

说得太对了。